1

1
老公车祸失忆醒来，盯着我身上的保洁工服，满眼嫌恶。
“你个扫厕所的哑巴，也配待在我身边？”
他甩来离婚协议，逼我净身出户，只肯给八万补偿。
我笑着提笔签字，他嗤笑我识趣，病房里的亲戚都跟着嘲讽。
我垂眸没作声，没人知道，他公司赖以立足的核心交易模型，全是我熬夜敲出来的，这个秘密，我打算永远藏着。
沈砚洲出车祸那天，我正在金融中心b2层的女厕所里换垃圾袋。
手机上弹出来的新闻推送写得很漂亮——“盛远资本掌门人遭遇重大车祸，疑似人为”。
我没太在意。
或者说，在意了也没用。
我擦了擦手，把最后一个垃圾桶套上新袋子，推着清洁车走向下一层。
保洁主管刘姐在走廊尽头喊我：“苏晚，你老公又上热搜了。”
我用手机打了几个字递给她看：“已经是前夫了，离婚协议签完字就差走流程。”
刘姐叹了口气，摇摇头走了。
她不知道我为什么会嫁给沈砚洲，也不知道我为什么会在结婚第三年，从盛远资本总部的数据分析部，调到这家公司楼下的保洁外包公司。
没人知道。
就连沈砚洲自己，也是在三天前从病床上醒过来之后，才第一次正眼看了我。
他那双琥珀色的眼睛扫过我身上灰蓝色的保洁工服，眉头皱得像是看见了什么脏东西，张口第一句话是：“你谁啊？穿成这样进我病房？”
旁边站着的沈家老太太赶紧递台阶：“这就是那个……你失忆前非要娶的女人。”
沈砚洲靠在枕头上，目光从我的脸移到我的手上。
那双常年泡消毒水、拧拖把、捡垃圾的手，指甲缝里还有洗不掉的灰。
他冷笑了一声：“我眼光这么差？”
我没说话。
也不是因为委屈。我是真的说不了话——十五岁那年药物中毒损坏了声带，从那以后就是个哑巴。
沈砚洲失忆前最常说的一句话是：“苏晚你不用说话，你眨一下眼睛我就知道你要什么。”
现在他看我的眼神，跟看走廊里的消防栓差不多。
白若薇就是在这个时候走进来的。
她穿着dior的驼绒大衣，脚上踩着八公分的细跟靴，手里捧着一束洋甘菊，整个人香得像刚走过花店橱窗。
白若薇是盛远资本的合伙人，华尔街回来的金融分析师，沈家老太太心里的“正牌儿媳人选”。
她在病床边站定，弯腰把花插进花瓶，动作优雅得像是排练过一百遍。
沈砚洲看了她一眼，又看了看我。
那眼神里的对比太明显了——一个是镶了钻的展品，一个是路边被踩扁的易拉罐。
他突然开口：“老太太说你是清洁工？”
我点头。
“那离婚协议你看了没？”
我继续点头。
他转头对身边的特助周述说了句什么，周述从公文包里抽出一沓纸递过来。
我接过来看了一眼。
财产分割那一栏写着：乙方（即我）自愿放弃婚内所有共同财产，盛远资本将一次性支付人民币八万元整作为补偿，该金额参照本市保洁行业平均年薪核算。
八万块。
沈砚洲失忆前，随便给我买的一只腕表都不止这个数。
我拿起笔，签了。
沈砚洲盯着我把协议推回去，嘴角挂着一丝说不清是满意还是嘲讽的弧度：“挺识趣的。”
他顿了顿，又补了一句：“不过也是，一个扫厕所的，能拿到八万块已经算高攀了。”
病房里沈家那几个亲戚笑出了声。
我也笑了。
不是因为觉得好笑，而是我想起失忆前的沈砚洲说过一模一样的话，只不过主语换成了他自己。
他说：“苏晚，我沈砚洲能娶到你，是我高攀了。”
那些话，他大概这辈子都想不起来了。
从医院出来的时候下着小雨，我没带伞，就站在住院部门口的雨棚下等雨停。
手机震了几下，是女儿沈棠发来的语音。
她今年六岁，上小学一年级，聪明得像个小妖怪。
“妈妈，奶奶说你跟爸爸要离婚了，是不是以后我就不用去老宅吃饭了？我不喜欢那里，他们都说你坏话。”
我用文字回复她：“离婚以后你跟妈妈住，不用去老宅了。”
沈棠发来一个翻白眼的表情包，然后是语音：“那我什么时候能去找你呀？我好想你。”
“妈妈下班就去接你，你先在赵姨家写作业。”
沈棠不是我跟沈砚洲的孩子。
准确地说，她是我弟弟苏屿的女儿。三年前我弟弟和弟媳出车祸双双去世，留下刚满三岁的沈棠，我办理了收养手续。
沈砚洲那时候还不知道这件事。
不是我不想告诉他，而是沈棠改姓沈这件事，被沈家老太太压了下来。
她说沈砚洲不能有个“拖油瓶”，会影响他在家族企业里的地位。
我当时没在意，因为我以为我跟沈砚洲这辈子不会离婚。
事实证明，我以为的事情都不太重要。
雨小了一些，我正准备往地铁站走，一辆黑色的迈巴赫停在了面前。
车窗降下来，白若薇坐在后座，妆容精致得像杂志封面。
她没看我的脸，视线落在我手里的折叠雨伞上，那伞骨有一根弯了，伞面上印着保洁公司的logo。
“苏晚，”她开口，声音不大但每个字都咬得很清楚，“八万块够你租半年房子的，省着点花。至于沈棠……我们会安排更好的学校，你不用担心。”
我打出几个字给她看：“沈棠是我的孩子。”
白若薇笑了笑：“法律上是你的，但沈家不会让她流落在外。你以为你签了离婚协议就完了？沈棠的抚养权，老太太会让律师一起处理。”
她说完就关上了车窗，车子开走了。
我站在原地，雨水从伞沿滴下来，砸在鞋面上。
我没哭。
不是因为坚强，而是因为我很清楚，白若薇说的那些话，沈砚洲失忆前一个字都不会同意。
他答应过我，沈棠就是我们的女儿，谁都不能把她从我身边带走。
可现在他连我是谁都不记得了。
手机又震了一下，这次不是沈棠，是周述发来的消息。
“苏小姐，沈总让我通知您，后天上午十点去民政局办手续。请准时。”
我回了一个“好”字。
然后我又打了一行字：“沈棠的抚养权，我不会放弃。”
周述那边沉默了很久，最后发来一句：“苏小姐，沈总现在的情况……您最好有个心理准备。”
我知道他什么意思。
沈砚洲不记得我了，不记得我们之间所有的事，也不记得他答应过沈棠的每一个承诺。
在他眼里，我就是一个蹭了他三年饭的保洁女工，现在终于要被打发走了。
我收起手机，往地铁站走去。
身后是金融中心那些亮着灯的写字楼，我每天都要进去打扫的那一栋，也是沈砚洲每天要走进的那一栋。
只不过他坐的是总裁专用电梯，我走的是货梯。
我们的世界从来都不在一个楼层，只是他失忆前愿意弯下腰来，假装我们能平视。
现在他忘了弯腰这件事，我就只能回到地面上。
办离婚手续那天，沈砚洲迟到了四十分钟。
他穿着深灰色的西装，头发打理得一丝不苟，整个人像是从杂志封面上走下来的。
陪他来的是白若薇，穿了一件雾霾蓝的连衣裙，站在他旁边像是电视台的年会主持。
民政局大厅里排队的人不少，沈砚洲皱了皱眉，转头看了周述一眼。
周述赶紧上前跟工作人员沟通，不到两分钟，我们就进了单独的接待室。
工作人员是个四十多岁的女人，看了我们的材料，又看了我一眼，目光在“聋哑”那一栏停了一下。
她放慢语速，一字一顿地对我说：“您确认是自愿离婚吗？财产分割条款都清楚了吗？”
我点头。
她又看了看沈棠的抚养权协议，眉头皱了起来：“孩子的收养手续是您单独办理的，沈先生不是收养人，原则上抚养权归您。但如果沈先生要走法律程序……那就要看法官怎么判了。”
沈砚洲靠在椅子上，语气像是在谈一笔不痛不痒的交易：“那就走法律程序吧。”
我说：“沈棠从小跟我，她不愿意去沈家。”
我打着字把手机递过去，沈砚洲看了一眼，嗤了一声：“一个六岁的孩子懂什么？她不愿意去是因为你不让她去。老太太说得对，跟着你扫厕所，长大了能有什么出息？”
我心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
不是疼，是一种说不出来的闷。
我看着他那张脸——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一处我都亲过、摸过、在深夜里仔仔细细地看过。
可现在这张脸对着我说出来的话，像是另一个人。
我把手机收回来，又打了一行字：“你失忆前答应过我，沈棠就是你的女儿。你说过会保护她一辈子。”
沈砚洲眯了眯眼睛，像是在努力回忆什么，但很快就放弃了：“我不记得了。就算我真的说过，那也是我脑子不清醒的时候说的。”
白若薇在旁边轻笑了一声，声音不大但刚好能让所有人听见：“苏晚，有些话听听就行了，别太当真。”
我看着白若薇，打出几个字：“你也知道他失忆了，所以你不怕他把以前的事想起来？”
白若薇的笑容僵了一下。
沈砚洲没注意到这个小细节，他站起来整理了一下袖口，语气冷得像冰碴子：“手续办完了，以后别再联系了。沈棠的事律师会跟你对接。”
他走到门口的时候，我伸手拉住了他的袖子。
他低头看了一眼我的手，又看了一眼我的脸，表情里的嫌恶毫不掩饰：“松手。”
我没松。
我仰着头看他，嘴唇动了动，虽然发不出声音，但口型很清楚——“你真的不要我了吗？”
沈砚洲愣了一秒。
就一秒。
然后他抽出袖子，头也不回地走了。
白若薇跟在后面，关门之前回头看了我一眼，嘴唇无声地动了动：“小垃圾，带着你的拖油瓶滚远点。”
我在接待室里坐了很久。
工作人员把一杯温水推到我面前，小声说了句：“姑娘，你值得更好的。”
我笑了一下。
不是苦笑，是那种被打了一巴掌之后不知道该做什么表情的笑。
走出民政局的时候，阳光很好，门口有人在拍结婚证的照片，笑得牙齿都露出来。
我低着头，沿着人行道一直走。
走到第三个路口的时候，手机响了。是一个陌生号码，我接起来没声音，对面好像也在等我说什么。
过了几秒，对面挂了。
我没当回事。
直到走进地铁站，手机又震了一下，是一条短信，发件人号码跟刚才那个一样。
只有一行字：“苏晚，当年那份量化模型的原代码，你还有备份吗？”
我看着这行字，后背突然一阵发凉。
这个手机号是我两年前换的，知道我原代码备份的人，全世界不超过三个。
其中一个已经死了。
另一个躺在医院里，连我都不记得了。
那这第三条短信，是谁发的？
我没回那条短信。
不是因为不想回，而是我不确定自己是不是被人盯上了。
量化模型的事，是沈砚洲失忆前我们之间最大的秘密。
三年前我还在盛远资本数据分析部的时候，名义上是个普通的数据清洗员，实际上我帮沈砚洲搭过一套高频交易的量化策略。
那套策略的核心逻辑不是基于技术指标，而是基于市场微观结构中的订单流失衡——这个概念在当时很超前，沈砚洲把它包装成了自己的成果，拿了公司年度创新奖，也因此坐稳了继承人的位置。
代价是什么？
代价是我从那之后就被调去了保洁部。
沈砚洲说是为了“保护我”，说那套模型如果被对家知道是我做的，他们会想办法挖我，甚至会威胁我的安全。
我信了。
因为那段时间确实有人在跟踪我，半夜也会接到不出声的电话。
现在看来，跟踪我的未必是对家。
回到出租屋的时候，赵姨已经带着沈棠在楼下等了。
沈棠看见我就扑过来，扎着两个小揪揪的脑袋在我怀里拱来拱去：“妈妈妈妈！你今天怎么这么晚呀？赵姨做了红烧排骨，我们带回去热热就能吃了！”
我摸了摸她的头，用手机打了一行字给赵姨看：“赵姐，这几天有人问过我什么吗？”
赵姨想了想，摇摇头：“没有啊。就是前天有个送快递的，说是你家亲戚寄的东西，想让我代收。我说你不住这儿了，他就走了。”
“快递员长什么样？”
“戴着口罩，没看清。不过他拿单子的时候我看见他手腕上有个纹身，像是一串数字。”
我把这件事记在心里，没有跟沈棠说。
晚上哄她睡着之后，我翻出床底下那个落灰的旧硬盘，插上电脑。
里面是那套量化模型的全部原代码，每个函数的注释都是我一字一句写上去的。
沈砚洲失忆前，每隔两个月就会让我把原代码备份一次，说是“以防万一”。
他不知道的是，除了这个硬盘，我还在一个他永远找不到的地方存了一份。
那个地方叫我的脑子。
三年过去了，那套模型升级了至少七次，每一次的优化算法我都记得清清楚楚。
我关掉电脑，躺在床上盯着天花板。
那条短信的发件人号码我查过了，是一个不记名的虚拟号段，查不到归属地。
对方问的是“原代码的备份”，说明他知道这套模型不是沈砚洲自己写的。
那他到底是谁？
是想帮我，还是想害我？
这些问题我一个都想不通，但有一点我很确定——如果沈砚洲知道这套模型的真实作者是我，他今天在民政局说的那些话，会不会不一样？
算了，他不会记得的。
他连我是谁都不记得了。
日子就这么不咸不淡地过了三天。
第四天早上，沈棠的班主任给我打电话，说沈棠在学校跟同学打架了。
我到学校的时候，沈棠正坐在办公室的椅子上，腮帮子鼓得像只小河豚。
对面坐着一个胖乎乎的男孩，脸上有三道红印子，被他妈搂在怀里哭得惊天动地。
班主任是个年轻的姑娘，见我来了赶紧说：“沈棠妈妈，是这样的，沈棠今天在课间的时候打了同桌，把人家的脸抓破了。”
我在手机上打字：“她为什么打人？”
“她说……”班主任犹豫了一下，“她说同桌骂她是‘哑巴的女儿’，还说你跟你老公离婚是因为你老公嫌弃你。”
我看着那行字，心里堵得慌。
转头看沈棠，她眼眶红红的但就是没哭，看见我看她，倔强地把头扭过去。
我蹲下来，捧着她的脸，用口型慢慢说：“妈妈没事。”
沈棠的眼泪一下子就掉下来了。
她扑进我怀里，声音闷闷的：“妈妈，我不是故意打人的。他说你坏话，我让他闭嘴他不听，我就……”
我抱着她，轻轻拍她的背。
对面那个男孩的妈妈这时候开口了，声音尖得像指甲刮黑板：“你看看把我儿子抓的！一个女孩子下手这么狠，长大了还得了？果然是有妈生没爹教！”
我抬头看着她，打字：“您儿子先骂人的。”
她扫了一眼我的手机屏幕，冷笑一声：“一个哑巴还跟我讲道理？你们这种人能教出什么好孩子来？”
我还没来得及反应，办公室的门被人从外面推开了。
门口站着一个穿灰色风衣的男人，三十出头的样子，头发半长，戴着一副金属框眼镜，整个人看起来像是刚从大学讲堂上下来的。
他看了我一眼，然后看向那个男孩的妈妈，语气很平淡但每个字都带着重量：“这位女士，沈棠打人确实不对，但事情起因是您儿子对沈棠的母亲进行了人身攻击。根据《未成年人保护法》和学校的规定，校园霸凌的界定不只是动手，语言暴力同样属于霸凌。您要不要先了解一下，再做结论？”
男孩的妈妈愣住了。
班主任也愣住了。
我也愣住了，因为我根本不认识这个人。
那个男人走到我面前，从口袋里掏出一个工作证晃了晃：“我是盛远资本的法务顾问，林深。沈总让我来处理沈棠抚养权的相关事宜。”
等等——沈砚洲派来的？
他看着我脸上的表情，微微俯下身，声音压得很低：“苏小姐，我建议你现在就带孩子回家。沈总那边……有些事你可能还不知道。”
我打出三个字：“什么事？”
林深看了一眼手机，像是在等什么消息。
然后他把屏幕转向我。
那是一封内部邮件的截图，发件人是白若薇，收件人是沈砚洲的律师团队。
邮件只有一句话：“苏晚当年入职数据分析部的学历证明是伪造的，她根本没有金融学背景。那套量化模型的真正作者，需要重新核实。”
我的手指微微发抖。
不是因为我心虚——我的学历是真的，只是学校在国外，认证手续齐全。
而是因为我突然明白了一件事。
白若薇不是要抢走沈砚洲，她是要毁掉我留在盛远资本的所有痕迹。
她要把那套模型的署名权，从沈砚洲手里，转到她自己手里。
而她之所以敢这么做，是因为沈砚洲失忆了。
他不记得当初是谁把模型代码一行行敲出来的了。
林深开车送我和沈棠回了出租屋。
路上沈棠在车后座睡着了，小脑袋靠在安全座椅上，嘴角还挂着没擦干的泪痕。
我从副驾驶的座位上侧过身看她，心里翻来覆去地想一件事——如果白若薇真的把那套模型据为己有，沈砚洲这辈子都不会知道真相了。
林深好像看穿了我的心思，没头没尾地说了句：“苏小姐，沈总虽然失忆了，但有些东西是刻在身体里的。”
我没明白他的意思。
车子停稳之后，林深从公文包里拿出一个信封递给我：“这是沈总失忆前半个月让我保管的东西，他说如果有一天他出了什么意外，让我把这个交给你。”
信封里是一张对折的a4纸，上面是沈砚洲的字迹。
他的字很好看，但写得很急，有些笔画都连在了一起。
我一个字一个字地看下去——
“苏晚，如果你看到这封信，说明我可能已经出了事。不要慌，也不要来找我。
我有几件事要告诉你。
第一，盛远资本的内部审计系统被植入了后门，有人在对公司做空。我怀疑这件事跟白若薇有关，但暂时没有证据。
第二，那套量化模型的原代码，我在bvi注册了一个离岸公司做了版权登记，登记人是你的名字。如果你需要证明这套模型是你的，随时可以调取文件。
第三，沈棠的身世我一直都知道。她不是你的侄女，她是你的女儿。这件事说来话长，但我希望你能原谅我当初没有告诉你真相。
第四，也是最重要的——我从来没有失忆过。
这封信是我在车祸前一天写的，那时候我已经知道有人要对我动手。如果我‘失忆’了，他们就会放松警惕。我需要时间把内鬼找出来。
苏晚，等我回来。”
我看完最后一个字，手抖得几乎拿不住纸。
林深在旁边安静地等着，过了很久才开口：“沈总的车祸不是意外，是有人动了刹车系统。他现在‘失忆’，是为了麻痹对方。”
我猛地转头看向他，嘴唇无声地张合：“他知道白若薇有问题？”
林深点头：“他知道。但白若薇不是一个人，她背后有人。沈总需要时间把整条线挖出来。”
我突然想到一个问题，飞快地在手机上打字：“那他在医院说的那些话，在民政局说的那些话，都是演戏？”
林深沉默了几秒，然后说了一句让我心跳停了一拍的话。
“苏小姐，你有没有想过，沈总在病房里第一眼看到你的时候，说的第一句话是什么？”
我愣住。
他在病房里跟我说的第一句话是——“你谁啊？穿成这样进我病房？”
不对。
不对不对不对。
我想起来了。
他从昏迷中醒来，睁开眼睛第一个看到的人是我。
他看了我大概三秒钟，嘴唇动了一下，说的根本不是那句话。
他说的是——“晚晚，你怎么瘦了？”
然后白若薇推门进来了。
然后他说了“你谁啊”。
他是演给白若薇看的。
从醒过来的第一秒开始，他就没有失忆。
他记得我。
他什么都记得。
我的眼泪终于没忍住，大颗大颗地砸在那张信纸上，把墨迹洇开了一小片。
林深递过来一包纸巾，声音有点哑：“苏小姐，沈总让我告诉你，再给他一点时间。等他把白若薇背后的人揪出来，他会亲自来接你和沈棠回家。”
我攥着那张纸，哭了很久。
不是因为委屈，是因为我终于知道，那个在深夜里抱着我说“苏晚我这辈子都不会丢下你”的男人，从来没有骗过我。
他没有骗过我。
手机在这时候震了一下。
我擦了擦眼泪拿起来看，是一个陌生号码发来的短信，只有一句话——
“苏晚，你有三十分钟的时间决定要不要跟我合作。三十分钟后，我会把你的全部身份信息发到盛远资本的内部邮箱。”
我盯着这行字，脑子里飞速转动。
这条短信跟上次那个虚拟号码不一样，这次的发件人号码是实名注册的。
我查了一下，机主叫秦墨，是白若薇的私人助理。
林深也看到了这条短信，脸色一下子变了：“苏小姐，不要回。沈总那边已经在收网了，你不能——”
我没有听他的。
我打了两个字，发了过去。
“哪里见？”
见面的地方选在金融中心地下二层的员工食堂。
这个时间点食堂已经没什么人了，只有几个夜班保安在角落里吃泡面。
秦墨比我想的要年轻，大概二十五六岁，穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子没摘，整个人缩在食堂最里面的卡座里，像一只警惕的猫。
他在我面前放了一个牛皮纸信封，推过来的时候手指在发抖。
“这是白若薇跟境外对冲基金的资金往来记录，”他的声音压得很低，“她从去年开始就在做空盛远资本的股票，用的不是自己的账户，是穿了好几层的壳公司。”
我打开信封翻了翻，里面的东西比我预想的要多得多——不光有银行流水，还有白若薇跟一个叫“戴维森”的人的邮件截图。
邮件的语气很暧昧，不像是普通的工作往来。
秦墨注意到我的视线，突然笑了一下，那笑容里带着一种说不出的讽刺：“白若薇跟戴维森的关系，比你看到的邮件要亲密得多。戴维森是沈砚洲的大学同学，也是当年那场车祸的幕后策划者之一。他想要沈砚洲死，白若薇想要盛远资本的控股权，他们各取所需。”
我打出三个字：“为什么告诉我？”
秦墨低下头，沉默了很久。
等他再抬起头的时候，眼眶是红的：“因为我姐姐，也是被白若薇害死的。”
他没有展开说，而是从口袋里掏出一个小号的u盘递给我：“这里面是白若薇电脑里的全部数据备份，包括她伪造学历、收买审计人员、串通做空机构的全部证据。你要是把这些交给沈砚洲，他三个月之内就能把白若薇送进去。”
我看着那个u盘，没有伸手去接。
不是不敢，而是我在想一件事。
沈砚洲在信里说他需要时间“收网”，说明他已经掌握了大部分证据，就差最后一环。
秦墨给我的这些东西，可能就是那一环。
但如果我拿了，白若薇那边肯定会知道是秦墨泄的密。他姐姐已经没了，我不能让他也出事。
秦墨好像看穿了我的犹豫，把那枚u盘又往前推了推：“苏姐，我姐要是还在，她也会这么做的。她跟白若薇共事了三年，最后是被白若薇推出去当替罪羊的。我手里这些东西，是拿她的命换来的。”
他说这些话的时候声音没有发抖，甚至没有哭，但我能感觉到他身上那种沉甸甸的、压得人喘不过气的悲伤。
我拿起了那枚u盘。
秦墨长长地舒了一口气，像是放下了什么很重的东西。
他站起来准备走，又像是想起了什么，回头对我说：“对了，苏姐，还有一件事。白若薇不知道沈总没有失忆，但她已经开始怀疑了。因为她发现沈总在病房里看你的眼神——不像是看陌生人。”
秦墨说完就走了。
我坐在空荡荡的食堂里，把那枚u盘攥在手心，掌心全是汗。
手机又震了。
这次不是陌生号码，是沈砚洲的私人号。
他换了手机号之后，这个号码我存了三年，一次都没响过。
现在它亮了。
屏幕上只有一行字：“苏晚，今晚十点，老地方见。”
我没问他是怎么拿到我这个新号码的——他既然没有失忆，知道我的联系方式一点都不奇怪。
老地方。
这两个字让我整个人像是被什么东西击中了。
老地方是我们婚前常去的那座天桥，在金融中心跟老城区交界的地方，桥下的车流像一条发光的河。
沈砚洲每次在公司受了气就会去那里抽烟，我每次受了委屈也会去那里吹风。
我们第一次在那里遇见，是他把烟头弹到我的裙子上。
他给我道歉的样子，笨得像只企鹅。
我看了看时间，晚上八点四十分。
还有一个小时二十分钟。
我把u盘装进口袋，去卧室看了一眼沈棠——她抱着她的小熊睡得正香，嘴角还挂着一丝不知道做了什么美梦的笑。
我在她的额头上亲了一下，然后换上出门的衣服。
走到门口的时候，我又折返回去，从床底下把那个旧硬盘拿了出来。
两个证据，一个在口袋里，一个在包里。
如果今晚是沈砚洲设的局，这些东西就是他的收网工具。
如果今晚是白若薇设的局……
我没往那个方向想。
关上门的瞬间，身后传来沈棠迷迷糊糊的声音：“妈妈……你去哪儿呀？”
我回头，对她比了一个口型：“妈妈去接爸爸回家。”
天桥上的风比我想的要大。
我到的时候还不到九点半，桥上空无一人，栏杆上趴着一只野猫，看了我一眼就跑了。
我把硬盘和u盘都攥在手里，靠着栏杆往下看。
桥下的车流确实是金色的，尾灯连成一条线，像是这座城市大动脉里的血液。
我想起三年前沈砚洲第一次在这座桥上牵我的手。
那天也是这样的风，他喝了点酒，眼神比平时软得多，他说：“苏晚，我不会说什么好听的话，但我这辈子就认准你了。”
我那时不会打字，用的是随身带的小白板，在上面歪歪扭扭地写：“你喝多了。”
他抢过那块白板，在上面写了几个字——“我没有。”
然后他把白板翻过来给我看。
上面写着：“我想娶你。”
我那时候哭了。
不是因为感动，是因为我觉得他不该娶我。我一个哑巴，一个连大学都没读完的半吊子，怎么配得上沈家太子爷？
他用指腹擦掉我的眼泪，声音低得像是怕惊动什么：“苏晚，你听好了。你不是配不上我，是我沈砚洲走了狗屎运才遇到你。”
这些事他记得。
他从醒来的第一秒就记得。
可他选择了假装失忆，选择了在病房里羞辱我，在民政局里嫌弃我，在白若薇面前把我当垃圾一样丢掉。
他演戏演了整整两个星期，演的每一场戏都像真刀子一样扎在我身上。
我想问他——你就不能想一个别的办法吗？非得把我推到悬崖边上，才能证明你爱我吗？
十点整。
桥头传来脚步声。
不是一个人的，是两个人的。
我转过身，看见沈砚洲从桥的那头走过来，他身后还跟着一个人。
那个人穿着黑色的风衣，头发梳得一丝不苟，脸上的表情像是在参加自己的葬礼。
是沈砚洲的大哥——沈砚庭。
“大嫂，好久不见。”沈砚庭的声音很轻，轻得像是在跟一个将死之人告别。
沈砚洲走到我面前，伸手把我拉到他身后。
然后他看着沈砚庭，语气平静得不像是在说一件要命的事：“大哥，你想做空盛远，可以。你想当董事长，也可以。但你千不该万不该，不该动白若薇这枚棋子来害苏晚。”
沈砚庭笑了。
那笑容跟沈家人特有的那种冷淡完全不一样，是热的，热得像烧红的烙铁。
“砚洲，你说反了，”他往前走了一步，皮鞋踩在天桥的钢板上发出沉闷的声音，“不是我动了你的白若薇，是白若薇动了我的苏晚。”
等等。
什么？
我看着沈砚庭，又看向沈砚洲，脑子里所有的线索像被一只手猛地搅在了一起。
白若薇是沈砚庭的人？
不，不对。
沈砚庭说的是——“我的苏晚”。
这不是字面意思。
这是一句宣告。
他是在告诉沈砚洲，白若薇不是他的工具，而是他的同谋。
白若薇从一开始就是沈砚庭安插在盛远资本的卧底，她的目标从来都不是沈砚洲的人，而是沈砚洲手里的控股权。
而苏晚——我——只是一个被无辜卷入的、可以被随时牺牲的意外。
沈砚洲挡在我面前的身子绷得很紧，我能感觉到他手背上的青筋硌着我的掌心。
“大哥，你从什么时候开始打算除掉我的？”
沈砚庭歪了歪头，像是在认真回忆这个问题：“什么时候……大概是三年前吧。就是苏晚帮你写出那套量化模型的时候。那套模型太漂亮了，漂亮到让我觉得，如果你继续坐在那个位子上，我这辈子都不可能翻盘。”
沈砚洲的声音冷得像淬了冰：“所以你找白若薇，让她去接近我？”
“接近你？”沈砚庭笑出了声，“砚洲，你真的以为白若薇对我言听计从吗？她那条线不是我布的，是她自己找上我的。她说她喜欢你，但你喜欢的人不是我，所以她要报复你。”
沈砚庭顿了顿，目光越过沈砚洲的肩头，落在我脸上。
“苏晚，你知道白若薇为什么要毁掉你的学历吗？不是因为她想抢那套模型，是因为她知道那套模型一旦被证实是你写的，沈砚洲就会更爱你。她受不了这个。她宁可选一个失忆的、冷血的沈砚洲，也不要一个正常的、爱苏晚的沈砚洲。”
风大了起来，吹得我的头发糊了一脸。
沈砚洲没有说话，但他的手掌紧紧扣着我的手，十指交握，像是要把我的骨头捏碎。
远处传来警笛声。
沈砚庭也听到了，他低头看了看手表，语气里居然带着一丝歉意：“砚洲，时间不多了。我本来打算今晚跟你谈个条件——你把股权转让给我，我把白若薇交给你。但现在看来，你好像已经提前把证据收齐了。”
他看了一眼我手里的u盘和硬盘，像是猜到了什么。
沈砚庭后退了一步，背靠在天桥的栏杆上。
他没有跑，也没有求饶。
他看着沈砚洲，说出了一句让我这辈子都忘不掉的话——
“砚洲，你猜，白若薇今晚会来吗？”