1

1
“这老虎跟了我整整十天，五百多斤的大个子，就藏在林子边上，走哪儿跟哪儿。”
赵志刚蹲在林业站的炉子旁，手里攥着柴刀，声音都在打颤，
“我寻思这回肯定是完了，跑不掉了。”
同事递给他一碗热水，皱着眉头问：“那你到底看清啥了？咋就跪下了？”
赵志刚抬起头，眼眶红得像兔子，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话……
赵志刚是2005年来到长白岭林区当护林员的，那一年他三十八岁。
他媳妇嫌弃他没本事，跟一个做买卖的男人跑了，临走还把家里攒了好几年的积蓄全带走了，就给他留下一个八岁的儿子。
赵志刚没办法，只好带着儿子回了老家，在林业局托人找了份护林员的差事，好歹能糊口。
护林员这活儿可不轻松，每天都要在山里巡逻，看看有没有人偷偷砍树、有没有人下套子抓野兽，还得记下各种野生动物的活动痕迹，碰见受伤的动物还得搭把手救一救。
工资也不高，一个月到手也就两千多块钱，但好在管吃管住，还能把儿子带在身边，赵志刚觉得日子还能过得下去。
赵志刚的儿子叫赵小磊，是个特别懂事的孩子。
他妈跑了以后，这孩子从来没抱怨过一句，每天放学回来就帮着爸爸洗菜、烧火、洗衣服，从来不让人操心。
赵志刚看着儿子这么懂事，心里又心疼又觉得安慰，经常对儿子说：“小磊，等爸再多攒几年钱，咱爷俩就离开这山沟沟，去城里过日子，到时候让你住大房子，上好的学校。”
赵小磊每次都是嘿嘿一笑，说：“爸，我哪儿都不想去，城里有啥好的，我就想跟你待在这儿，咱们爷俩在一块儿就挺好。”
父子俩就这么在大山里相依为命，日子虽然清苦，但也算安稳踏实。
可谁也没想到，这样的日子没能一直过下去。
2008年的那个冬天，冷得邪乎，雪下得也大，一脚踩下去能没到膝盖。
赵志刚像往常一样上山巡逻，出门前对赵小磊说：“小磊，爸上山转转，中午就回来，你在家把作业写了，别光顾着玩。”
赵小磊正蹲在灶台前烧水，头也没抬地应了一声：“知道了爸，你路上小心点，别走太远。”
赵志刚笑了笑，拿起背包和柴刀就出了门。
走到半山腰的时候，他发现了几个盗猎者埋下的捕兽夹，正弯腰准备拆掉，忽然听见不远处传来一声凄厉的虎啸，那声音听着就让人心里发紧。
赵志刚心里咯噔一下，长白岭这一带确实有西伯利亚虎出没，但野生的数量少得可怜，能碰上一回都是祖坟冒青烟的事。
他顺着声音摸过去，翻过一个小山坳，眼前的一幕让他这辈子都忘不了。
一头母老虎的前腿被一个大号的捕兽夹死死咬住了，鲜血顺着腿往下淌，把周围的雪地染得通红。
那母老虎拼命挣扎着想挣开，可越挣扎那夹子就咬得越紧，伤口也越来越深，血越流越多。
更让赵志刚揪心的是，在母老虎身边还趴着两只小虎崽，个头也就比家猫大一点儿，浑身毛茸茸的，冻得直哆嗦，紧紧贴着母老虎的肚子，嘴里发出细细的叫声，听着可怜极了。
赵志刚看着这娘仨，眼圈一下就红了，他想起了自己那个跑了的老婆，又想起了在家等他的小磊。
他深吸一口气，从背包里掏出工具，慢慢朝母老虎走过去。
母老虎看见他走过来，立刻竖起耳朵，龇着牙冲他吼，但因为伤得太重，那吼声已经没什么力气了，听着更像是在哀求。
赵志刚一边小心翼翼地靠近，一边轻声说：“别怕，你别怕啊，我不是来害你的，我是来救你的，你忍一忍，一会儿就好了。”
那捕兽夹的机关锈得厉害，赵志刚费了九牛二虎之力才把它撬开。
母老虎的腿一获得自由，挣扎着想站起来，可刚撑起半边身子就又倒了回去——它失血太多了，浑身发软，根本站不稳。
赵志刚蹲下来看了看它的伤口，心里清楚，要是不赶紧处理，这头母老虎活不过今天夜里。
他咬了咬牙，从背包里翻出急救包，拿出药粉和纱布，小心翼翼地给它清洗伤口、撒药、缠绷带。
母老虎这回没再冲他吼，也没挣扎，只是用那双琥珀色的眼睛安安静静地看着他，眼里头有一种说不清的东西。
赵志刚一边包扎一边说：“你可一定要撑住啊，你还有俩崽子要养呢，你要是没了，它们也活不成了。”
他想起了自己的小磊，想起了那些没有妈妈的日子，心里一阵一阵地发酸。
包好伤口之后，赵志刚从包里掏出自己带的干粮和一小块腊肉，放在母老虎嘴边，然后慢慢往后退，退了好远才转身离开。
从那以后，赵志刚隔三差五就去那个小山坳看一眼。
他发现母老虎的伤口一天比一天好，那两只小虎崽也长大了不少，开始在雪地里打打闹闹，翻来滚去的。
有时候赵志刚会带点吃的过去，搁在远处老地方，让母老虎自己过来拿。
母老虎好像也认出他来了，每次他出现，它都不会冲他吼，也不会躲开，就那样安安静静地看着他，眼神里带着一种说不清道不明的意思。
赵志刚知道，这畜生有灵性，它记得是谁救了它的命。
这样过了大概两个多月，母老虎的伤好得差不多了，两只小虎崽也比以前壮实多了。
赵志刚知道，时候到了，它们该回到大山深处去了。
最后一次去看它们的时候，赵志刚特意带了一大块猪腿肉。
母老虎走过来，叼起那块肉，站在他面前看了他好一会儿，那眼神像是在跟他道别。
赵志刚冲它摆了摆手，说：“去吧，好好活着，把你那俩崽子养大，别再让人逮着了。”
母老虎好像听懂了他的话，转过身，带着两只小虎崽慢慢走进了林子深处，不一会儿就看不见了。
赵志刚站在那儿看了很久，心里头又高兴又有点不是滋味。
日子又慢慢回到了老样子，赵志刚每天上山巡逻，赵小磊每天上学读书。
可谁也没想到，灾难说来就来，一点招呼都不打。
那是2010年开春的时候，赵志刚照常上山巡林，赵小磊说要到镇上买几本练习册和一支新钢笔。
赵志刚从兜里掏出一百块钱塞给儿子，叮嘱道：“路上看着点车，买了东西就赶紧回来，别在路上磨蹭。”
赵小磊把钱揣好，笑着说：“爸你放心吧，我又不是三岁小孩了，丢不了。”
可那天傍晚，赵志刚左等右等也不见儿子回来，他心里开始慌了，腿都软了，赶紧往山下跑。
还没等他跑到山下，兜里的手机就响了，是镇上派出所打来的电话。
对方告诉他，赵小磊在回来的路上被一辆大货车给撞了，司机是疲劳驾驶，车子失控冲上了人行道。
等赵志刚疯了一样跑到医院的时候，赵小磊已经没了呼吸，白布盖住了他那张小脸。
赵志刚扑过去掀开白布，抱着儿子的身子，哭得撕心裂肺，整个楼道都是他的哭声。
他不明白，老天爷为什么要这么对他。
老婆跑了，他认了；日子苦，他也认了。
可为什么要把他唯一的孩子也夺走？
办完赵小磊的后事之后，赵志刚整个人都变了。
他变得不爱说话，成天沉默寡言的，每天就是上山、下山、回家、睡觉，像一个没有感情的机器。
他每天都去赵小磊的坟前坐一会儿，有时候自言自语地说：“小磊，爸来看你了，爸给你带了你最爱吃的糖饼。”
同事们看他这样，都担心得不行，可谁也不知道该怎么劝他。
有人劝他说：“志刚啊，离开这儿吧，换个地方重新开始，别老在这伤心地待着了。”
赵志刚摇摇头，说：“小磊就埋在这儿，我不能走，我走了谁来看他？”
从那以后，赵志刚把所有的力气都花在了工作上。
他比谁都拼命地巡山，比谁都认真地护林，看见捕兽夹就拆，看见盗猎的就撵。
同事们都说他这是在用干活儿来麻痹自己，但只有赵志刚自己知道，他只是想让自己忙起来，只有忙起来，才不会一直想小磊，才不会半夜醒来哭湿枕头。
转眼到了2012年的冬天，这一年比往年都冷。
赵志刚照常上山巡逻，可一进林子就觉得不对劲，心里头七上八下的。
往常到处乱窜的野猪和狍子全没了影儿，连林子里的鸟叫声都听不见了，整座山安静得跟死了一样。
赵志刚知道，这是有大家伙来了，能把这些动物全吓跑的，只能是老虎。
果然，第二天他就在一条山沟里发现了巨大的老虎脚印。
他用手指量了量那脚印的大小，又看了看陷进雪里的深度，心里头一沉——这是一头成年公虎，个头大得吓人，少说也有五百斤。
成年公虎的领地意识极强，攻击性也高得吓人，要是这大家伙在这片林子里待下来，不光是护林员，连山下村里的老百姓都得跟着倒霉。
赵志刚赶紧跟林业站汇报了这个情况，站里派人来查看了一圈，确认了这头猛虎的存在，随即下发了通知，让所有护林员不要单独上山。
可赵志刚没听，他还是天天上山。
他心说，越是这种时候，越不能躲，这片林子是他的命，他不能让人和动物出事儿。
接下来的几天，他一直在找那头老虎的踪迹，想摸清它的活动规律。
他发现这头老虎的移动范围大得离谱，而且走的路很奇怪，不像是在随便溜达，倒像在找什么东西。
直到第十天，他才终于弄明白它到底在干什么。
那天早上，赵志刚正沿着一条山脊走，忽然觉得后脖颈子发凉，像有什么东西在盯着他。
他猛地一回头，就看见那头巨虎站在他身后三四十米远的雪地里，一动不动地看着他。
赵志刚的心一下子就提到了嗓子眼，手心开始滋滋冒汗。
他知道老虎的扑击距离也就二十来米，在这个距离上，只要那畜生想动手，他连反应的时间都没有。
可那头老虎没有扑过来，只是远远地看了他几秒钟，然后转身慢慢悠悠地走进了林子。
赵志刚长长地吐了一口气，可心里头的疑惑更重了，这老虎到底想干什么？
接下来的几天，天天都是这样，不管赵志刚走到哪儿，那头巨虎都会出现，看了他一会儿就走。
有一次赵志刚滑倒摔伤了腿，疼得站不起来，一头野狼闻着味儿就凑过来了，就在这时候，那头巨虎从暗处窜了出来，挡在他面前，一声怒吼把那头狼吓跑了。
赵志刚靠着树干坐在雪地里，看着那头老虎的眼睛，心里头忽然不那么害怕了。
他甚至觉得，这头大家伙不是在害他，倒像是在护着他。
到了第十天晚上，赵志刚躺在屋里翻来覆去睡不着，他实在受不了这种被盯着的感觉了，像脖子上悬着一把刀，不知道什么时候会落下来。
他猛地坐起来，咬着牙对自己说：“明天，明天我就去找它，把这个事儿弄清楚。”
第二天天刚蒙蒙亮，赵志刚就起来了，他把柴刀磨得飞快，又带上了绳索和一些防身的家伙什儿，朝着那头老虎常出没的地方走去。
他心里清楚这很冒险，可他就是不想再过这种提心吊胆的日子了。
与其天天等着那畜生找上门来，还不如自己主动去会会它。
走了不到半个钟头，他就看到了那头巨虎。
它就蹲在前面的雪地里，橙黄色的皮毛被早晨的阳光照得发亮，像一团火似的。
赵志刚估摸着看了看，这头老虎的个头比他想的还要大，五百斤只多不少，那四条腿跟房梁柱子似的，看着就让人腿软。
那老虎看见他走过来，没有后退，反而慢慢站起身，一步一步朝他走了过来。
赵志刚把柴刀攥得咯吱咯吱响，浑身上下的肌肉都绷紧了。
他知道，只要这头老虎真动了杀心，他连一丁点还手的机会都没有。
可那头老虎走到离他五六米远的地方就停下了，然后一屁股坐在了雪地里，就那样安安静静地看着他。
赵志刚愣住了，这是什么路数？
不扑他也不走，就这么坐着看他？
一人一虎就这么僵持着，雪地里安静得只能听见风声。
赵志刚的手心全是汗，腿也开始抖了，可他不敢放松，生怕这畜生突然发难。
就这样过了也不知道多长时间，那头老虎忽然站了起来。
赵志刚的心一下子提到了嗓子眼，来了，它终于要动手了！
他把柴刀举起来，咬着牙做好了拼命的准备。
可那头老虎还是没有扑过来。
它走到他面前，然后——缓缓地低下了头。
就在那一瞬间，赵志刚看清了老虎脖子上挂着的东西。
他的眼睛一下子瞪得溜圆，整个人像被雷劈了一样，浑身僵硬，手里的柴刀“哐当”一声掉在了雪地上……