9

9
最后的惩罚出来了。
爸爸妈妈主动认错，他们犯虐待罪，致人死亡，情节恶劣。
被判处有期徒刑五年。
妈妈站在被告席上，没有哭。
法警带她走的时候，她忽然回头，看了旁听席一眼。
空荡荡的。
没有人来。
爸爸被带上另一辆车。
两个方向，谁也没看谁。
一个月后，妈妈在监狱里收到了一份离婚协议书。
她签了。
笔尖戳破纸，墨水洇开一小团黑。
姐姐疯了，她真的把自己当成小猫。
被送进精神病院的那天，她穿着那件带猫耳朵的睡衣。
她趴在地上不肯起来，护士去拉她，她尖叫着抓人。
“咪咪不穿鞋！咪咪不上床！”
主治医生在病历上写：
患者坚信自己是猫，拒绝直立行走，拒绝使用餐具，拒绝穿鞋袜。
言语以猫叫声为主。
排除器质性认知障碍。
系家庭系统扭曲导致的身份识别障碍。
简单说，她不是天生的病人。
是被养出来的。
妈妈在监狱里踩缝纫机。
一天十二个小时，手指全是茧。
同监室的人问她：“你家孩子多大了？”
她没回答。
针扎进布里，线拉得笔直。
她想起咪咪从来没有穿过新衣服。
全是姐姐的旧t恤，领口大得能滑到肩膀。
她从来没给咪咪买过一件。
姐姐在精神病院里，趴在窗台上晒太阳。
护士端来午饭，她低下头，用嘴去舔。
“林欣，用筷子。”
护士蹲下来。
姐姐抬起头，看了护士一眼，又趴下去了。
过了一会儿，她忽然说了一句人话：
“咪咪，你飞哪里去了？”
护士还没来得及高兴，她又“喵呜喵呜”地叫了起来。
没有人知道她是真的不知道，还是不想知道。
爸爸出狱后就搬走了。
他走的那天，回头看了一眼那个家。
窗帘拉得严严实实。
阳台上的铁笼子早就被搬走了，地上还留着四个浅浅的压痕。
他再也没有回来。
我飘在城市上空，看着这一切。
看着妈妈一天一天老下去，看着姐姐一天一天更像一只猫，看着爸爸消失在人群里。
然后一束光落下来。
暖暖的。
“走吧。”
那个声音说。
于是我跟着它走了。
那些记忆开始褪色。
猫粮的糊味，铁笼的铁锈味，从二楼坠落时灌进耳朵的风声。
一张一张翻过去，慢慢变淡，最后像水汽一样蒸发。
我闭上了眼睛。
“哇”
一声啼哭。
刺眼的光，温热的毛巾，一双大手把我托起来。
“是个女孩，七斤二两，很健康。”
有人把我贴在胸口上，心跳声咚咚咚的，很稳。
“宝贝，欢迎你。”
我慢慢睁开眼睛。
一个陌生女人正对着我笑，眼眶红红的，眼泪在打转。
她的嘴唇碰了碰我的额头，轻轻的，像一片落叶。
这一次，没有笼子。
没有猫粮。
没有逗猫棒。
只有一张摇摇床，一床小兔子被子，和一个永远不会叫我“咪咪”的妈妈。
三岁的时候。
妈妈带我去公园，花坛边蹲着一只流浪猫。
瘦瘦的，脏脏的，身上好几处秃了毛。
它朝我“喵”了一声。
我蹲下来，从口袋里掏出一根火腿肠，掰碎了放在地上。
那只猫犹豫了很久，才小步小步走过来，低头吃。
“妈妈，我们可以养它吗？”我问。
妈妈想了想，摇摇头：
“宝贝，妈妈对猫毛过敏。”
“而且，流浪猫需要一个能全心全意照顾它的家，我们暂时给不了。”
我没有哭，也没有闹。
我只是把剩下的半根火腿肠放在花坛边，然后站起来，拍了拍手上的碎屑。
那只猫吃完最后一口，转身跑进了灌木丛里，尾巴高高翘着，一晃就不见了。
我站在原地看了一会儿。
然后我牵起妈妈的手，往家的方向走。
阳光很好，风很轻。
我回头看了一眼空荡荡的花坛，在心里轻轻说了一句：
再见。