8
妈妈把窗帘又拉紧了一点，缩进沙发里。
眼泪涌出来。
她的哭声越来越大，最后变成了嚎啕。
“对不起，对不起”
她反复说着这三个字：
“是妈妈错了，妈妈全错了。”
“咪咪对不起。”
爸爸从卧室走出来，脸上的皱纹像一夜之间多了十年。
他张了张嘴，想说点什么，最后转身走进厨房。
冰箱里面有一袋没拆封的猫粮。
妈妈之前囤的，进口的，一百多一袋。
他拿着那袋猫粮，站了很久，然后慢慢地把它扔进了垃圾桶。
姐姐看到了，尖叫着冲过来，从垃圾桶里把猫粮翻出来，抱在怀里：
“不要扔咪咪的饭！咪咪会饿！”
爸爸冲着姐姐怒吼：
“没有咪咪，从始至终都没有咪咪，她是你的妹妹！”
姐姐被吓的再也说不出话。
妈妈也面如死灰。
医院的走廊又长又冷。
妈妈坐在检验科门口的椅子上，手里捏着一张报告单，指节发白。
报告单上写着“林咪”两个字，旁边印着我的出生日期和死亡日期。
六年零三个月。
死亡原因：高处坠落，颅脑损伤。
下面还有一行小字：
营养严重不良，重度贫血，骨骼发育迟缓。
长期食用非人类食品所致。
妈妈盯着那行字，每一个字都认识，连在一起却像一种她听不懂的外语。
非人类食品。
猫粮。
“林欣妈妈？林欣妈妈？”
护士的声音把她拉回来。
妈妈抬起头，眼眶干涩得像砂纸。
“心理科的医生叫你们过去。”
爸爸扶着她站起来，两个人跌跌撞撞地走进心理科诊室。
医生是个四十多岁的女人，戴着一副圆框眼镜，表情很严肃。
她面前摊着一沓厚厚的报告，抬头看了他们一眼，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
两个人坐下来，像两个等待宣判的囚犯。
医生翻了几页报告，清了清嗓子：
“我长话短说，我们对林欣进行了系统的心理评估和神经系统检查，结果出来了。”
她停顿了一下，目光从报告上移开，看着他们：
“林欣没有器质性认知障碍，也就是说，她的脑子没有先天性的病变或损伤。”
妈妈猛地站起来：“不可能！她从小就”
医生的语气平静但不容置疑：
“我说的是器质性障碍，她的问题出在心理层面。”
“根据评估结果，她表现出明显的伪装和表演行为。”
“也就是说，她知道自己在做什么，并且有意地维持着某些症状。”
妈妈坐回了椅子上，摇摇欲坠。
医生继续说：
“她的行为模式符合某种人格特质的极端表现，她需要通过‘有病’来获得全部的关注和爱。”“当妹妹出生后，她感受到了威胁，于是她‘选择’了生病。”
“这不是她意识层面的主动选择，而是一种防御机制。但是，这绝不意味着她不知道自己在做什么。”
“她把妹妹当猫养这件事，不是一个认知障碍患者的无意识行为，而是一个心智正常的孩子，为了维持自己的特权地位，而进行的系统性虐待。”
“虐待”两个字像一把刀，扎进妈妈的胸口。
她张着嘴，却发不出任何声音。
爸爸低着头，肩膀在抖。