相恋七年，男友沈砚白一直秉持着极度极简主义。
我不慎流产大出血那天，他嫌无痛手术麻烦，硬生生按着我做了普流。
他在病床前冷漠地说，年轻人要懂得吃苦，不能为了一时的娇气乱花钱。
我疼得咬碎了牙，却还是体谅他创业初期的艰难，连月子都没坐完就回去上班。
直到上个月，他给小助理过二十岁生日。
沈砚白眼都不眨地包下整座游轮，只为给她表演一场价值三百万的烟花秀。
女孩撒娇说太麻烦了，他却温柔地将千万级别的鸽血红钻戒戴进她的无名指。
那一刻，我摸着自己空荡荡的手腕，只觉得自己太可笑。
原来他从来都不是嫌麻烦，他只是觉得把精力花在我身上是一种浪费。
……
苏绵绵举起她戴着鸽血红钻戒的手，在游轮甲板的灯光下晃了晃。
“姐姐，你看，砚白送我的生日礼物。”
她娇笑着，声音甜得发腻。
“他说我是世界上最幸福的女孩。”
我看着那戒指，没有说话。
沈砚白瞥了我一眼，语气是我听了七年的那种冷淡。
“你手上光秃秃的挺好。”
“戴首饰干活碍事，还俗气。”
苏绵绵立刻捂住嘴，故作内疚。
“哎呀，都怪我。姐姐，要不……我这枚戒指摘下来送你吧，你连个银的都没有。”
她说着，就要去摘。
沈砚白立刻抓住她的手，眼神里是我从未见过的宠溺和疼爱。
“胡闹。”
“顶级珠宝才配得上你二十岁的青春，那些地摊货戴了掉价。”
我的心被这句话狠狠刺穿。
我下意识地将双手藏到身后，那上面全是干家务留下的粗糙和裂口。
一根手指不自然地弯曲着，那是永久的畸形。
记忆瞬间将我拖回三年前的那个夏天。
为了省钱，沈砚白承包的工地没请搬运工，让我去搬砖。
一块预制板砸下来，我的手指当场就断了。
血顺着指尖往下淌，我疼得浑身发抖。
“砚白，去医院，求你了，我的手……”
他蹲下来，看了一眼。
“娇气什么？”
折了根树枝，用工地上布条，把我的断指和树枝粗暴地绑在一起。
“去医院拍片子不得花好几百？创业资金是拿来这么浪费的吗？”
他的极简节约原则，近乎变态。
有一年冬天，我们俩一起发高烧到三十九度。
他为了省电费，拔掉了空调插头，只让我一遍遍地喝热水硬扛。
后来，我爸妈从乡下背着土特产来看我。
他们舍不得住酒店，想在我们的出租屋挤一晚。
沈砚白指着门口，脸色铁青。
“你们洗澡冲掉的水费，我得挣多久？”
“外面桥洞那么大，睡不下你们？”
我哭着求他。
他却冷漠地甩开我的手。
“这房子是租的，一分一秒都算钱，不能白给外人住。”
爸妈连夜抹着泪，坐最慢的绿皮火车回了老家。
沈砚白曾给我定下规矩，每天生活费不能超过二十块。
超过一毛钱，就要被他罚跪在阳台反省。
我记得有一次，我买了一包十块钱的卫生巾，超了当天的预算。
他在零下十度的冬夜，罚我跪在阳台。
“好好磨炼你的意志，就不会被这些物质欲望绑架。”
可现在呢。
他却还在给苏绵绵开着几万块一瓶的香槟，眼睛都不眨一下。
原来那些规矩，都只是为我一个人量身定做的。
我忽然想起，刚在一起时，他施舍般给我买过一个两块钱的肉包子。
我捧着那个包子，以为这就是相濡以沫的爱情。
现在想来，我不过是一个彻头彻尾的笑话。
我转身，离开甲板，走回游轮底层的杂物间。
那里堆着沈砚白七年来所有的记账本。
我一本一本捡起来，走到舷窗边，毫不犹豫地全部扔进了的海里。
做完这一切，我反锁了舱门。
很快，门外传来急促又暴怒的踹门声。
“林音！你他妈疯了！给我滚出来把账本捡回来！”
苏绵绵的声音夹杂其中，煽风点火：“砚白哥，你别生气，姐姐肯定不是故意的……她平时多听话啊。”
我捂住耳朵，倒在地铺上。
门外的咒骂声越来越恶毒，我的心却平静得像一潭死水。