与京圈太子爷裴京臣领证第三年，我依然进不去裴家的祖祠。
裴家规矩重，只有在长明灯前掷出圣筊的媳妇，才能将生辰八字写入族谱。
连续三年，我每次跪在蒲团上掷出的，都是代表被祖宗拒之门外的笑筊。
我不能祭祖、不能生育，连除夕夜都只能待在偏院里。
而他的贴身女秘书林悦，却能年年替我站在裴京臣身侧，点燃那盏最高处的长明灯。
今年除夕，我买通了打扫祖祠的阿姨，想在掷筊前偷换成必中的特制木筊。
可拿到我专用的那副筊杯时，我却什么都没做，安静地放了回去。
吉时一到，裴京臣当着满堂宾客的面，看着我再次掷出的笑筊，他叹了口气：
“哎，看来祖宗还是没有承认你。”
林悦依偎在他身侧：“夫人别急，今年我再替您点灯祈福，总有一天老祖宗会接纳您的。”
裴京臣替她拢了拢披肩，对我说：“乖，明年一定可以掷出圣筊。”
我没有像每年那样跪着哀求重来一次，只是轻声说“好”。
他不知道，明年偏院里再也不会有沈南意了。
一副被灌了铅、两面重量完全一样的死筊，怎么可能掷得出圣筊？
......
陈姨站在门边，手里攥着我原本准备换进去的那副特制木筊。
“少夫人，这东西不能再放回去了吧，掷不出圣筊，您这一年又白熬了。”
我把死筊摆回红绸上，抬手将绸角压平：“陈姨，您就当没见过吧。”
陈姨看着我手腕上那串褪色的红绳，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“这绳子还是三年前裴先生亲手给您系的，怎么就舍得呢。”
那根红绳是我进裴家第一年，裴京臣在祖祠外替我系上的。
他说裴家祖祠规矩冷，绳子暖，等我入了族谱，就把它换成裴家祖传的翡翠镯。
三年过去，红绳被香灰熏旧，翡翠镯戴在林悦腕上。
我把袖口放下来：“旧东西而已。”
陈姨还想拦，外头已经响起司仪报吉时的声音。
我跪到蒲团上，抬头看见裴京臣站在长明灯下。
他一身黑色西装，手指轻轻扣着佛珠，林悦穿着素白旗袍，半步不差地站在他身侧。
族老捻着胡须：“南意，三年了，心要诚，手要稳，祖宗看得见。”
我捧起筊杯，木头沉得不像木头。
裴京臣垂眼看我，语气温和：“别怕，掷不好也没关系，裴家养得起你。”
周围有人低笑。
林悦弯腰扶住我的手腕，腕上那只翡翠镯碰到我的红绳，发出很轻的一声响。
她眼尾含笑：“夫人别抖呀，京臣哥这几天为了您，连公司年会都推了，只盼您能争气一点呢。”
我抽回手：“林秘书，祖宗不认我，倒是一直认得你。”
林悦脸上的笑僵了半瞬。
裴京臣眉心微蹙，指腹停在佛珠上：“南意，今天是除夕，别说不懂事的话。”
不懂事，这三个字我听了三年。
不能上主桌，是我不懂事。
不能要孩子，是我不懂事。
看见林悦替我点长明灯还觉得刺眼，也是我不懂事。
筊杯落地，清脆两声后，两面都朝下。
笑筊。
满堂安静半息，又像早就等着这一幕般松了口气。
族老摇头：“祖宗还是不肯点头。”
裴京臣俯身扶我，掌心贴着我的胳膊，力度恰好让我起身，却不容我挣开。
他靠近我耳边：“别闹，今晚宾客多，明天我陪你去偏院吃饺子。”
林悦已经取了香，踩上长明灯前的小凳。
族亲里有人笑着打趣：“林秘书年年替少夫人点灯，也算半个裴家人了吧。”
裴京臣没有否认，只抬手替林悦扶稳小凳：“小心。”
我低头看自己的红绳。
绳结内侧，藏着一粒很小的铜铃，是我母亲去世前给我的护身铃。
嫁进裴家那天，裴京臣亲手把铃缝进红绳里，哄我别怕。
刚才林悦的镯子撞上来时，铜铃裂了一道细口。
裴京臣扶林悦下来后，终于看见我的手腕。
他伸手碰了碰那道裂铃，眼神有一瞬变化。
林悦顺着他的目光看过来，温声提醒：“京臣哥，族老还等着您宣布今年的安排呢。”
裴京臣收回手，像什么都没发生：“南意，今年还是照旧，偏院清静，你在那里守岁吧。”
我点头：“好。”
他眉心反而皱得更紧。
往年我会红着眼求他，再掷一次，或者求他让我在正厅吃一顿年夜饭。
今年我只把裂开的红绳往袖口里藏了藏。
陈姨端着茶盘经过我身边，手指发颤，托盘底下压着一张纸角。
那张纸上，是她刚才匆忙写下的一行字。
“西厢房，林秘书的柜子里，也有一副一模一样的死筊。”