西厢房的门没锁，林悦的香水味从衣柜缝里漫出来，甜得像供桌上放久了的果子。
我拉开最底层抽屉，里面不是衣服，而是一只红木匣。
匣子里放着三副筊杯，每副底部都压着一圈极细的铅线，和我那副一模一样。
旁边还有一张手写名单。
第一年，沈南意，笑筊。
第二年，沈南意，笑筊。
第三年，沈南意，笑筊。
最后一行空着，日期却已经写好，是明年的除夕。
我盯着那行空白，忽然笑了一下。
原来连明年都替我安排好了。
门口传来脚步声，我把匣子推回去，刚要合上抽屉，林悦的影子已经落在地毯上。
她抱着一件狐毛披肩，语气轻软：“夫人，偏院冷，京臣哥让我给您送件披肩。”
我站起身：“送披肩送到你衣柜里？”
林悦目光落到半开的抽屉，脸上没有半点慌乱：“夫人翻我的东西，不太合适吧。”
我拿起那张名单：“这也算你的东西？”
她伸手来抽，指甲擦过我的手背，划出一道红痕。
“裴家的规矩多，备用记录而已，夫人别多想嘛。”
我握紧纸页：“三年死筊，也是备用？”
林悦看着我，忽然放低声音：“您既然知道了，怎么不在祖祠里闹呢？当着那么多族亲，把京臣哥架在火上烤，多痛快呀。”
我没动。
她笑意更深：“因为您舍不得。您怕京臣哥为难，怕裴家丢脸，怕自己连偏院都待不下去。”
门外有人清了清嗓子。
裴京臣站在廊下，身后还跟着两个族亲。
他看见我手里的纸，脸色沉了一点，却先看向林悦被我攥红的手腕。
林悦垂着眼：“京臣哥，夫人可能误会了，我只是替族老整理旧年记录。”
裴京臣走进来，抽走我手里的名单，折了两下放进西装内袋。
“南意，林悦做事谨慎，不是你想的那样。”
我看着他的手：“那是哪样？”
他扣住我的腕骨，带我往外走，动作温和，却把我指尖捏得发麻。
“除夕夜别把小事闹大，你今晚受了委屈，我知道，回头补你一只新铃。”
我停在门槛前：“旧的裂了，补不了。”
裴京臣垂眸看我，声音淡下去：“一个铃而已。”
林悦在身后轻轻接上：“夫人，京臣哥去年拍的那只翡翠铃铛很漂亮，您真不必抱着旧物不放。”
我回头。
那只翡翠铃铛，我见过。
去年慈善拍卖，裴京臣举牌时，全场都以为是给我补新年礼。
后来它挂在林悦的包上，成了她年会造型的一点巧思。
族亲还在廊下等着，裴京臣显然不想让我继续。
他侧身挡住我的视线，指尖替我理了理袖口：“听话，去偏院，明早给长辈敬茶时别迟到。”
我轻声：“我不能祭祖，不能入席，还要敬茶？”
族亲里有人接话：“没入族谱也是晚辈，裴家养了你三年，敬杯茶不亏吧。”
林悦抬手扶住翡翠镯，语调柔和：“夫人若觉得难堪，我可以陪着您，毕竟这些流程我熟。”
裴京臣点头：“让林悦陪你，省得出错。”
我忽然明白那张纸的意思。
死筊不是偶然，林悦也不只是替我点灯。
她熟悉每一道本该属于我的流程。
裴京臣把我送到偏院门口，掌心落在我发顶，轻轻按了一下：“南意，我不喜欢你用怀疑的眼神看我。”
我抬眼：“那你喜欢我用什么眼神？”
他顿了顿，拇指擦过我手背上的伤：“像以前那样就好。”
以前那样。
相信他，等他，替他守住裴家的体面。
偏院门关上前，林悦把披肩递进来，声音细得只有我能听见。
“夫人，明天敬茶时，记得戴好红绳，族老最喜欢看人识规矩。”
我低头看裂铃，铃口里卡着一小片黑色蜡封。
那不是我的东西。