我用银针挑开蜡封，里面卷着半截薄纸，纸上只有两个字：不孕。
字迹是裴京臣的。
婚后每一份体检报告，每一张营养方，每一张让我避开孕期的医嘱，最后签字处都是这双稳得过分的字。
陈姨端着热水进来，看见纸条，脸色一变：“少夫人，这东西怎么会在铃里？”
我把纸条压进掌心：“陈姨，我每月吃的调理药，是谁送来的？”
她手里的铜盆晃了一下：“林秘书送到偏院，裴先生叮嘱过，必须看着您喝完，说是养身子的。”
我捏着那张纸，边缘割进指腹：“药渣还在吗？”
陈姨嘴唇发白：“厨房后头有灰桶，今晚还没清。”
我走到厨房时，几个佣人正围着灶台包饺子。
看见我进来，声音低了些，却没停。
“少夫人今年又没掷成，林秘书倒是越发像主母了。”
“别乱讲，林秘书有分寸，人家只是替裴先生分忧。”
“分忧分到长明灯前了，啧。”
我从灰桶里翻出药渣，苦味沾满指尖。
掌厨的王嫂挡在我身前，笑得为难：“少夫人，这药都倒了，您翻它做什么，怪不吉利的。”
我把药渣包进帕子：“借你厨房称一下。”
王嫂伸手来夺：“裴先生吩咐，偏院的药方不能外传，您别让我们这些下人难做嘛。”
陈姨拦了一步，被王嫂撞得后退。
下一瞬，裴京臣的声音从门口落下：“都围着做什么？”
厨房里立刻安静。
他披着大衣站在门外，林悦替他拿着手套，像一幅早就摆好的画。
王嫂忙低头：“少夫人非要翻药渣，怕是又误会林秘书了。”
裴京臣目光扫过我手里的帕子，眉眼压低：“南意，把东西放下。”
我看着他：“这药到底养什么？”
林悦抿了抿唇，眼圈先红：“夫人，您身体寒，京臣哥才请人调理。您怀疑我可以，别糟蹋他一片心。”
裴京臣走近，抽走帕子，扔进灶膛。
火苗卷上来，药渣很快焦黑。
我盯着那点灰：“你知道药里有什么吗？”
他把炉盖合上，语气还是稳的：“我只知道，你现在不适合生孩子。”
这句话把厨房里所有目光都引了过来。
王嫂惊讶地捂住嘴：“原来少夫人身体真有问题啊，难怪祖宗不认。”
林悦轻轻蹙眉：“王嫂，别这么说，夫人会难受的。”
裴京臣没有责怪任何人，只拿过林悦手里的手套，替自己戴上。
“裴家子嗣不是小事，你未入族谱，孩子生下来也名不正言不顺，我是为你考虑。”
我看着他：“为我考虑，还是为裴家考虑？”
他终于露出不耐：“有区别吗？”
当年我母亲病重，裴京臣在医院走廊上握着我的手，答应过会给我一个家。
母亲临终前把铜铃交给他，让他替我守着一点热闹。
现在他把那点热闹烧成灰，还嫌我问得多。
族老被请了过来，拐杖敲在青砖上：“沈南意，未得祖宗认可前，私查药方，私闯厨房，实在不像裴家妇。”
裴京臣按了按眉骨：“按规矩，明早敬茶加一项，当众向林悦赔礼，免得外头说裴家亏待功臣。”
我抬眼：“她是功臣？”
族老点头：“三年长明灯，三年替你祈福，不是功臣是什么？”
林悦垂下眼，声音很轻：“我不委屈，只要夫人别再误会京臣哥就好。”
我没有再争。
厨房外，林悦的披肩被风吹起一角，露出她随身文件袋里的半页纸。
纸上印着港城某私立医院的标识。
检查项目那一栏，写着女性孕前评估。
姓名处被遮住，只露出一个悦字。