离婚证拿到那天，民政局门口种着两棵老槐树。
裴京臣握着那本红证，站了很久。
我把属于我的那本放进包里：“裴先生，后会有期。”
他抬头，声音很轻：“不能叫一次京臣吗？”
我看着他手心里的裂铃。
他修好了外壳，却修不好声音。
我摇头：“不合适了。”
司机把车开到路边。
裴京臣替我拉开车门，动作像过去无数次那样自然。
只是这一次，我没有坐他的车。
戏楼的小学徒骑着电动车停下，后座绑着一篮新蒸的桂花糕。
她朝我招手：“沈老板，陈姨催您回去开箱呢。”
我坐上后座，风把发梢吹到脸侧。
裴京臣站在原地，车流从他身边绕过，他低头看那只不会响的铃，指腹慢慢收紧。
裴家后来换了很多规矩。
祖祠重新修缮，死筊被封进证物袋，涉事族老被逐出族务。
林悦因投放违禁药、诈骗、职务侵占被判了七年。
她出庭那天还回头看裴京臣。
裴京臣没有看她，只把一份当年药方签字复印件交给法官，承认自己监管失职，公开向我道歉。
裴氏股价跌了三个月。
他卖掉几处私产，成立援助项目，第一笔钱汇到戏曲从业者医疗账户。
媒体都说裴太子爷浪子回头。
我没有接受采访。
浪子回不回头，与我无关。
戏楼重新开箱那天，门口挂了红灯笼。
陈姨把拍卖翡翠镯的钱换成了新幕布，水红色，垂下来时像一场迟到的春色。
小学徒给我系腰封，低声笑：“沈老板，门外那位又来了，还是买门外票。”
我从镜子里看过去。
裴京臣站在檐下，黑色大衣，手里拿着票，没有进门。
这半年他每场都来。
买票，站门外，散场后把票根放进木盒，像给自己也设了一道祖祠规矩。
陈姨端来桂花糕：“要不要让他进来？外头冷呢。”
我拿起戏冠，指腹拂过冠上的旧铜铃。
这是母亲留下的那只。
铃舌完整，轻轻一碰就响。
我把戏冠戴好：“不必。”
锣鼓响起。
我登台时，余光看见裴京臣站直了些。
台下满座，灯光落下来，暖得不像祖祠的长明灯。
唱到《锁麟囊》那句“一霎时把七情俱已昧尽”时，我抬袖转身，铃声清亮。
门外的人低头，慢慢摊开掌心。
那只裂铃躺在他手里，怎么晃都没有声音。
散场后，我从侧门出去。
裴京臣把票根递过来，嗓音被夜风磨得很低：“南意，今天唱得很好。”
我接过票根，放进木盒：“谢谢裴先生。”
他看着木盒里厚厚一摞门外票，眼底红了：“下一场，还有票吗？”
我合上盒盖：“有。”
他像终于松了口气。
我把一张新票递给他。
他低头看见座位栏，指尖顿住。
上面还是两个字：门外。
陈姨在戏楼里喊我吃桂花糕。
我转身进门，老铜铃在檐下轻轻响。
裴京臣站在灯笼照不到的地方，手里攥着那张票，久久没有动。
（全文完）