搬进新家那天，雨下得不大，细密如针。
岑矜站在玄关，看着李雾把最后一个纸箱搬进来，袖口卷到小臂，锁骨处沁着一层薄汗。
“主卧给你。”他低头换鞋，语气平静，像在说一件天经地义的事。
“你睡哪？”她问。
“客房。”
她没说话，只是把高跟鞋踢到一边，赤脚踩上木地板，径直走向主卧。
李雾站在原地，没动。
她回头看他。
“李雾。”
“嗯？”
“你是不是以为，领了证，就该守规矩了？”
他喉结滚动，眼神躲闪：“你刚离婚不久，我怕你……还没适应。”
她笑了。
走回来，一把拽住他手腕。
“我岑矜的男人，打地铺？”
“传出去，我脸往哪搁？”
他耳尖红透，像被火燎过。
主卧很大，落地窗正对城市天际线。
夜幕降临时，霓虹灯一层层亮起，像谁打翻了调色盘。
岑矜去洗澡，水声哗啦。
李雾坐在床沿，盯着自己发抖的手。
他不是没想过这一天。
想过千万次。
可真到了，却像被扔进深海，呼吸都乱了。
浴室门开。
她裹着浴袍出来，发梢滴水，锁骨泛着水光。
“你不去洗？”
“等你睡了再洗。”
“怕我看你？”她笑，指尖戳他胸口，“你身上哪块我没看过？
高考前发烧，还是我帮你擦的身。”
他猛地抬头，眼神烫得吓人。
“那不一样。”
“怎么不一样？”她故意凑近，呼吸拂过他耳廓，“现在我是你老婆。”
他没忍住，一把将她拉进怀里。
动作急，力道重，像要把她嵌进骨头里。
“岑矜……”他嗓音哑得不成调，“我怕我控制不住。”
她抬手，抚他眉骨。
“那就别控制。”
他吻下来。
不似少年时莽撞，多了成年男人的克制与珍重。
手扶着她后颈，拇指摩挲她耳后细软的绒毛。
她回吻他，舌尖轻点他唇缝。
他呼吸一滞，喉间溢出低哑的呜咽。
“去床上。”她咬他下唇。
他抱起她，动作轻得像捧易碎的玉。
床单是新换的，浅灰，带着雪松香。
她解他衬衫扣子，一颗、两颗……
他按住她手：“我自己来。”
她笑：“害羞？”
“怕你后悔。”
“李雾。”她捧住他脸，“你早就是我的世界了。”
他眼眶一热。
俯身，从她眉心吻到锁骨。
指尖划过她腰线，停在浴袍带子上。
“可以吗？”他问，声音发颤。
她没答，只抬腿勾住他腰。
他低吼一声，扯开浴袍。
月光漫过她肩头，皮肤白得晃眼。
他埋首在她颈窝，呼吸滚烫。
“你真美。”
她勾他下巴，让他看她眼睛。
“看我，李雾。”
“别躲。”
他抬头，眼神赤裸。
像暴雨将至的海，深不可测，又滚烫汹涌。
他吻她肩，她腰，她小腹。
每一下都轻，都慢，都带着虔诚。
她弓起背，指甲掐进他肩胛。
“李雾……别……”
“怕你疼。”他哑声，“我慢慢来。”
她眼尾泛红，眼角有泪滑进发里。
不是疼。
是终于等到这一刻的委屈。
他吻去她眼泪。
“以后，我天天让你睡主卧。”
她笑出声，搂紧他脖子。
“那你要负责，别让我一个人睡。”
他点头，额头抵她额头。
“我发誓。”
夜很深。
窗外雨停了。
城市安静下来，只剩两人交叠的呼吸。
他把她圈在怀里，像护着失而复得的珍宝。
她手指卷着他睡衣下摆，小声问：
“后悔娶我吗？”
“怕你后悔嫁我。”他吻她发顶，“我比你小那么多……”
“李雾。”她打断他，“你是我岑矜的男人，不是我弟弟。”
他沉默片刻。
“那……姐姐，再亲我一下？”
她笑，抬头吻他。
“今晚不许睡客房。”
“嗯。”
“不许打地铺。”
“嗯。”
“不许躲我。”
“……好。”
她满意地窝回他怀里。
他轻抚她背，哄她入睡。
“睡吧，我守着你。”
她闭眼，嘴角带笑。
他却睁着眼，看她整夜。
怕一闭眼，梦就醒了。