房子挂出去第三天就卖掉了，比市场价低了二十万，但我不在乎。我只想尽快离开这个地方。
搬家那天，我妈堵在门口。
“小雨！你不能卖房子啊！这是咱们老陈家的根啊！”她眼睛哭得通红，死死拽着我的行李箱。
我看着她。
“房子是我买的，写的是我的名字。贷款是我还的，每一分钱都是我出的。你们住了三年，我没收过一分钱房租。现在，我要拿回我的东西。”
她瘫坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭。我弟站在旁边，攥着拳头，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
我拎着行李箱，绕过他们，上了车。后视镜里，我妈追出来，站在路口朝我挥手。我没停车。
两个月后，我从同事嘴里听说了后续。
王燕出院了，但半身不遂，下半辈子都要坐轮椅。那个孩子也没活多久——严重的18三体综合征，心脏畸形得太厉害，出生后第四十八天，死在了新生儿重症监护室里。我妈打来电话的时候，我正在收拾出差的行李。
“小雨……”她的声音老了十岁，带着哭腔，“妈错了，妈真的错了……你回来吧，房子卖了就卖了，妈不怪你……”
我听着电话那头她的哭声，忽然觉得很平静。
“我在北京，马上要飞驻外办事处了，常驻。”
“你……你不回来了？”
“嗯。”
“小雨，妈对不起你……”她哭得上气不接下气，“你回来看看妈好不好？妈想你……”
我挂了电话。
机场的广播正在通知登机。我拎起行李箱，朝登机口走去。窗外阳光很好，飞机正在跑道上滑行。
这个城市，我再也不会回来了。