七岁生日那天，妈妈突然从梦中惊醒，把我紧紧抱在怀里，哭得浑身发抖。
“囡囡，上辈子你痛不痛？都怪妈妈没用。”
“这次，妈妈绝对不会再把你交给他……”
我听不懂，不知所措地给妈妈擦眼泪，总觉得她好像从一个很远很远的地方回来。
接下来的几天，她变得很奇怪。
她再也不给晚归的爸爸留灯了，也总是半夜惊醒，然后看着我掉眼泪。
在她破碎的低语中，我拼凑出一个可怕的故事。
故事里，我因为心脏衰竭躺在手术台上，作为主刀医生的爸爸，却在手术前十分钟执意要走：
“蔓蔓的女儿今晚有很重要的芭蕾舞演出，没我她会紧张的，手术让张副主任做也一样。”
可张副主任没能救回我。
现在，妈妈冷静地卖掉了我们住的房子，订好了出国的机票。
爸爸打来电话：“今晚医院有个重症患儿要抢救，生日礼物我明天一定补上。”
我看着平板里的短视频，爸爸坐在剧院第一排给别人鼓掌，对妈妈说：
“妈妈，爸爸的爱太少了，我们不要了好不好？”
……
妈妈没有回答我。
她把我的平板轻轻合上，动作很慢，可我看见她的手在抖。
“好。”
过了很久，她才红着眼睛说。
那天，她蹲下来，把我脸上的奶油擦干净。
生日蛋糕是她下午亲手做的，上面写着“陆时念7岁快乐”。
七根蜡烛已经烧到了底，蜡油淌了满桌。
我一直在等爸爸回来一起吹，却没有等到。
“妈妈，爸爸是不是不喜欢我？”
妈妈的眼圈一下就红了，但她忍住泪水，笑着摇头：“不是，囡囡最好了。”
“那他为什么不陪我过生日？”
妈妈不说话，把我抱上床，给我塞好被角。
她以为我睡着了，就坐在床边打电话。
声音压得很低，但我听见了。
“赵姐，我这边的房子，明天能签吗？……对，不用跟他说，我签就行。”
“机票我订好了，十二号的。”
“不，不会再改了。”
她挂了电话，在黑暗里坐了很久。
我偷偷把眼睛睁开一条缝，看见她正在翻手机相册，是我刚出生时的照片，爸爸抱着我，笑得很好看。
妈妈盯着那张照片，眼泪砸在屏幕上。
然后，她按了删除。
下一张是一张全家福。
又删了。
一张一张地删。
删到最后，她把手机扣在膝盖上，肩膀一耸一耸地，好像在哭，但没有声音。
我假装翻了个身，小声喊：“妈妈……”
她飞快擦了把脸，凑过来：“嗯？囡囡怎么了？”
“妈妈，我们要搬家了吗？”
她愣了一下，然后点头。
“嗯。妈妈想带你换一个地方，囡囡想不想去？”
“爸爸去吗？”
妈妈沉默了三秒。
“不去。”
我其实有点高兴。
爸爸在家的时候，妈妈总是不开心。
他经常很晚才回家，回来也不看我们，而是坐在书房打很长的电话。
他打电话的声音很轻，笑得很温柔，但不是给妈妈的。
有一次我推开书房的门找他签学校的回执单，听见他说：“嗯，菲菲乖，等叔叔忙完就去看你……告诉你妈妈别担心。”
看到我，他脸上的笑容一下子就收住了。
“谁让你进来的？没礼貌。出去。”
那张回执单，他没签。
第二天妈妈模仿他的笔迹签了，手指抖得写了三遍才写好。
后来我就学乖了。
爸爸在家的时候，我就待在自己房间里，不出去。
现在妈妈说不带他去，我就不问了。
凌晨三点，我被妈妈的梦话惊醒。
她蜷在我身边，眉头紧缩，嘴里断断续续地说着我听不懂的话。
“别走……”
“你是她爸爸……求你做完这台手术……”
“张副主任不行的……求你……”
她突然猛地坐起来，大口喘气，浑身是汗。
低头看见我时，妈妈一把将我搂进怀里。
“囡囡，你还在、你还在。”
她的心跳声很响。
我不懂她在怕什么，但我搂住她的脖子，学她平时哄我的语气说：“妈妈不怕，囡囡在。”
她哭得更凶了。