在女儿家养老的第二年，女儿买回来三个五彩绳，说是端午祈平安。
她给女婿戴上，给孙女戴上，唯独到我这没有了。
我露出小心翼翼的笑：
“小嫣，妈的五彩绳呢？”
女儿顿了一下，不耐烦道：
“妈，这是端午祈平安的，你都多大岁数了，要这有什么用？”
“我和志涛工作已经很忙了，你不给我惹事就行了，去年要不是因为你那档子事，我至于重新工作吗？”
我坐在沙发上，没说话。
去年，女儿刚生产完，辞职在家坐月子。
因为经济压力，她和女婿没完没了的吵。
我想为他们减轻一些负担，拿着棺材本去投资，结果十几万就打了水漂。
那天之后，我成了家里最多余的存在。
当晚，我收拾好所有东西，联系了以前县剧团的老朋友。
老朋友喜出望外：
“你可是当年的秦腔皇后啊！国家正要扶持传统戏曲，就缺你这样的人才呢！”
……
我挂了电话，坐在床边许久没动。
客厅里，女儿还在逗孙女。
“宝宝乖，戴了五彩绳，平平安安。”
女婿志涛笑着说：“还是你心细。”
我听着，心口像被针扎了一下。
我不是要那根绳子。
我只是想知道，在这个家里，我还算不算一个人。
答案很明显。
我起身打开柜子，把自己的东西一件件拿出来。
两套旧衣服，一双布鞋，一盒降压药，还有一个铁皮盒。
盒子里放着我年轻时的照片。
照片上的我穿着戏服，眉眼锋利，水袖扬起，台下黑压压坐满了人。
那时候，县里人都叫我秦腔皇后。
我也曾被人捧着，被人盼着，被人一声声叫柳老师。
后来老伴走得早，女儿还小，我怕她没妈疼，又怕她没爸护，就从戏台上退下来。
我把最好的嗓子，最好的年岁，都给了她。
供她读书，给她买房，帮她结婚。
她生孩子，我又搬来照顾她。
她说：“妈，你来我家养老吧。”
我信了。
可这两年，我哪是在养老？
天不亮起床做早饭，白天抱孩子，洗尿布，拖地，晚上还得起来冲奶粉。
我腰疼得直不起来时，女儿只会说：“妈，你动作快点，孩子都哭了。”
我感冒发烧时，志涛说：“妈，你别传染孩子，戴个口罩做饭。”
我以为我忍一忍，他们总会记得我的好。
可今天，一根几块钱的五彩绳，把我彻底打醒了。
我收拾好行李，刚拉上拉链，女儿推门进来。
她看见箱子，眉头立刻皱起。
“妈，你又干什么？”
我说：“我走了。”
她愣了一下，随即冷笑。
“去哪儿？回老家？你老家那房子空了几年，能住人吗？”
“去剧团。”
女儿像听见笑话一样。
“剧团？妈，你别闹了行吗？你都多少年没唱了，人家谁要你？”
我平静看着她。
“有人要。”
她脸色一下沉了。
“就因为我没给你买五彩绳，你就折腾这一出？你都多大岁数了，还这么小心眼？”
我的手指攥紧箱杆。
“小嫣，不是因为一根绳子。”
“那是因为什么？”她不耐烦道，“你去年把十几万赔进去，我说你几句怎么了？那可是钱！我们家因为你差点撑不下去！”
我看着她，忽然笑了。
“那钱，是我的棺材本。”
她被我堵了一下，语气却更硬。
“可你赔了，就是给我们添麻烦！”
原来在她心里，我被骗光养老钱，不值得心疼。
只值得责怪。
这时，客厅里传来志涛的声音。