“小嫣，孩子尿了，你妈呢？”
你妈呢。
叫得那么顺口。
像在叫一个随时待命的保姆。
我拎起箱子往外走。
女儿一下拦住我。
“你今天要是走了，邻居怎么看我？人家都知道你在我这养老，你一声不吭跑了，不是让人说我不孝吗？”
我看着她，问：“你怕我没地方去，还是怕别人说你？”
她的脸瞬间涨红。
我没再等她回答，推开门走了出去。
门关上前，我听见她气急败坏地喊：
“妈，你别后悔！”
我脚步没停。
这句话，我听了半辈子。
可这一次，我不想再后悔了。
夜风吹在脸上，有些凉。
我拖着箱子走出小区，给春兰发了消息。
她很快回我：
“你就在门口等着，我马上叫车接你。素云，回来吧，戏台还等你呢。”
我盯着那行字，眼泪终于掉了下来。
县剧团还在老地方。
两层小楼，墙皮掉了不少，门口那块牌子也旧了。
可我一站到门前，心就重重跳了一下。
像离家太久的人，终于摸到了门槛。
春兰早等在门口。
她一看见我，眼圈就红了，冲过来抱住我。
“素云，你可算回来了！”
我被她抱得发愣。
这两年，在女儿家，从没人这样欢迎过我。
她拉着我进排练厅。
木地板发旧，墙边堆着戏箱，几个年轻演员正在吊嗓。
春兰拍了拍手，大声说：
“都停一下，这是柳素云柳老师，当年咱们县剧团的台柱子！”
几个孩子立刻围上来。
“柳老师好！”
“您就是唱穆桂英的柳老师吗？”
“我师父说过，您当年一开口，半条街都能听见！”
我站在他们中间，鼻子忽然发酸。
太久了。
太久没人叫我老师。
太久没人记得我除了是小嫣的妈，还是柳素云。
老团长也来了。
他拄着拐杖，看见我就笑。
“素云，你回来得正是时候。县里现在扶持传统戏曲，文化公司那边也缺老艺术家带新人。你先休息两天，后面跟我们一起做培训。”
我有些犹豫。
“我嗓子荒了这么多年，怕不行。”
老团长摆手。
“嗓子能练回来，心气儿回来才最难。你能回来，就行。”
这句话，像一把火，烧热了我冷了很久的心。
春兰给我安排了宿舍。
屋子不大，却干净。
一张床，一张桌子，一个衣柜。
窗台上还有一盆绿萝。
我把行李放下，第一次觉得，这个小房间比女儿家那间次卧更像我的地方。
接下来的几天，我白天在排练厅教年轻人开嗓、走台、甩水袖。
晚上回宿舍，自己对着镜子练身段。
起初嗓子紧，唱两句就发涩。
可我不急。
我一遍遍开嗓，一遍遍找气口。
春兰看着我，忍不住叹气。
“你这劲儿，还跟年轻时候一样。”
我笑了笑。
“以前是没地方使。”
现在，我终于不用把所有力气都花在洗碗、做饭、哄孩子上了。
可平静没过几天，女儿的电话就打来了。
我刚接通，她劈头盖脸就是一句：
“妈，你是不是把房贷断了？”