房贷到底还是逾期了。
不是因为他们完全还不起。
而是他们习惯了等我兜底。
后来春兰从熟人那里听说，女儿和志涛吵得很凶。
志涛怪她不该把我逼走。
女儿怪志涛工资低，还总摆女婿架子。
两个人吵到半夜，邻居都报了物业。
我听完，只淡淡嗯了一声。
春兰看我：
“你真不心疼？”
我说：
“疼过了。”
一个人的心，不会一直疼。
疼到次数够了，就麻木了。
女儿又来过公司两次。
第一次被前台拦住了。
她站在门口给我打电话，说想见我一面。
我问她：
“房贷的事？”
她沉默。
我说：
“那就没必要见。”
第二次，她抱着孩子来。
孙女趴在她肩上，小脸瘦了一点。
我隔着玻璃门看见了，心里还是被狠狠扯了一下。
孩子是无辜的。
可我也知道，只要我出去抱一次，她就会用孩子把我拖回去。
果然，她很快发来消息：
“妈，宝宝一直喊姥姥，你真狠心不见她吗？”
我闭了闭眼，把手机按灭。
何明正好走过来，手里提着饭盒。
“干妈，吃饭。”
他顺着我的目光看向门外，脸色沉了沉。
“要不要我去说？”
我摇头。
“不用。”
何明低声说：
“您要是想孩子，我们可以找机会单独见。但不能让她拿孩子绑您。”
我看了他一眼，眼眶有点热。
有些道理，我不是不懂。
只是从前没人站在我这边，没人提醒我也可以不受委屈。
女儿在门口站了半个多小时，最后还是走了。
那天晚上，我第一次失眠。
我想起孙女刚出生时，小小一团，哭起来像猫叫。
我抱着她，在客厅里一圈一圈走。
女儿睡在卧室里，志涛打着游戏。
那时候我累得胳膊发麻，却还是低头亲了亲孩子的额头。
我对自己说：
算了，都是为了孩子。
可后来我才明白，这句话最害人。
所有人都可以把责任推到“为了孩子”上。
最后受累的，永远是最心软的那个。
第二天，我给女儿转了一笔钱。
不多，只够孩子一个月奶粉。
转账备注写得很清楚：
“给孩子，不给大人。仅此一次。”
女儿很快打电话过来，声音里带着惊喜。
“妈，我就知道你不会不管我们。”
我打断她：
“不是你们，是孩子。”
她那边顿住。
我继续说：
“以后孩子有急病，你可以告诉我。我会直接联系医院，或者买东西寄过去。钱，不会再转给你们。”
女儿声音一下变了。
“妈，你至于防我防成这样吗？”
我说：
“至于。”
她又哭了。
可这一次，我没有跟着难受。
我把电话挂了。
之后的日子，我忙得几乎没有空想他们。
公司安排我去学校讲秦腔。
孩子们围着我，好奇地问：
“柳老师，唱戏疼不疼？”
我笑着说：
“嗓子疼过，腿疼过，可台下有人听，就不疼了。”
我带他们学甩袖，教他们喊第一声腔。
有个小姑娘学得认真，下课后跑来拉我的手。
“柳奶奶，我以后也想唱秦腔。”
那一刻，我心里热得厉害。
我曾经以为，我这辈子最重要的身份是母亲。
可现在我才知道，我还能是老师，是演员，是传承人。
市里很快来了通知。
传统戏曲展演，要我们县推一个节目。
周经理找到我：
“柳老师，我们想让您压轴。”
我愣住：
“我？”
周经理笑：
“不是您，还能是谁？”
春兰在旁边拍手：
“秦腔皇后，该回台上了。”
我看着排练厅尽头那面镜子。
镜子里的老太太头发花白，眼神却亮。
我慢慢点头。
“好，我唱。”