展演那天，剧场坐满了人。
后台热得厉害。
年轻演员们紧张得来回走。
春兰一边给我整理戏服，一边念叨：
“别怕，别怕。”
我笑她：
“你到底是劝我，还是劝你自己？”
她也笑了，眼圈却红。
“素云，我等这一天，等了好多年。”
我低头看着身上的戏服。
青衣绣边，水袖雪白。
这件不是年轻时那件，可穿上去的一瞬间，我还是听见心里有锣鼓响。
何明蹲下给我整理鞋口。
“干妈，今天台下来了不少老戏迷，还有电视台。”
玉梅拿着保温杯：
“您润润嗓子，别紧张。”
我接过杯子，笑道：
“我上台的时候，你们还没出生呢。”
他们都笑起来。
临上场前，我的手机震了一下。
是女儿发来的消息。
“妈，我在剧场外面。”
很快，第二条来了。
“我买不到票，能不能进去看看你？”
我沉默片刻，把手机交给春兰。
“先收着。”
春兰看我：
“不见？”
我摇头：
“先唱完。”
人生里有太多次，我为了女儿停下自己的事。
这一次，我不想停。
锣鼓点响起。
报幕声从前台传来：
“下面请欣赏秦腔选段，表演者，柳素云。”
掌声响起。
我一步一步走上台。
灯光落下来的那一刻，我眼前有一瞬间发白。
可下一秒，我看见台下黑压压的人群。
看见前排坐着老团长。
看见何明和玉梅在侧幕口望着我。
看见很多年轻的脸，很多期待的眼睛。
我忽然不怕了。
我抬手，定身。
鼓点一催，我开嗓。
第一声出去，我自己都怔了一下。
原来这把嗓子还在。
它只是沉睡了太久。
它被厨房的油烟熏过，被孩子的哭声压过，被女儿的埋怨磨过。
可它没有死。
它还在我的胸腔里，等我把它放出来。
台下很静。
静到我能听见自己的气息。
唱到高处，掌声忽然炸开。
我没有停。
水袖扬起，脚下圆场，唱词一句句从心口冲出来。
我唱的是戏。
也是我自己。
唱一个女人半生忍让，半生亏欠，最后终于抬头。
唱到最后一句，我眼眶热了。
收势，定步。
台下掌声如潮。
有人喊：
“好！”
又有人喊：
“柳素云！”
“秦腔皇后！”
我站在台中央，向观众深深鞠躬。
起身时，我看见剧场最后一排的门口，站着一个人。
是女儿。
她不知道怎么进来的，抱着孩子站在阴影里。
她脸上全是泪。
孙女趴在她怀里，懵懂地看着台上的我。
我只看了一眼，就移开了目光。
不是不疼。
是我终于明白，台上的这一刻，属于我。
演出结束后，后台挤满了人。
电视台采访，领导握手，老戏迷送花。
我被围在人群中，手里抱着一束又一束花。
女儿站在门口，迟迟没有进来。
直到人散得差不多，她才抱着孩子走到我面前。
她声音很低：
“妈，你唱得真好。”
我看着她。
这是她第一次这样认真地夸我。
从前她总说：
“唱戏有什么用？”
“你那都是老黄历了。”
“妈，你别总提当年。”
如今这句夸奖来得太晚，却也不是全无分量。
我点点头：
“谢谢。”
她眼眶又红了。
“妈，我以前不知道你这么厉害。”
我轻声说：
“你不是不知道。是你从来没想知道。”
她像被这句话刺中，低下头，抱紧了孩子。
孙女伸出手，含糊地喊：
“姥姥。”
我的心还是软了一下。
我摸了摸孩子的头。
女儿立刻抬头，眼里有了希望。
“妈，我们回家吧，好不好？宝宝想你，我也想你。”
后台一下安静。
春兰和几个徒弟都看着我。
我看着女儿，缓缓抽回手。
“小嫣，我可以看孩子。”
她眼睛亮了。
我接着说：
“但我不会跟你回去。”
她眼里的光一下暗了。