端午前一天，妈妈给我打来视频。
镜头里，老家的院子被洗得干干净净，桂花树下摆着石臼，旁边放着泡好的糯米和洗净的蒸笼。
妈妈笑着问我：
“听禾，明天你和砚辞几点到？你爸说，新女婿第一年上门，要让他打第一杵。镇文旅办的人也来了，你爸紧张得一夜没睡。”
我喉咙发紧，转头看向沙发上的周砚辞。
他正低头给女助理回消息。
我小声问：
“明天真的不能陪我回去吗？”
周砚辞不耐烦地按灭手机。
“我说了，龙舟赛那边有几个文旅办的人会去，许莺好不容易帮我抢到第一排的位置，也算替项目铺路。我不能让她一个人去。”
我怔怔看着他。
“可这是我婚后第一个端午。”
他皱眉。
“公司那个文旅项目已经够烦了，你别再拿你家的端午习俗添乱。”
视频那头，妈妈的笑容僵住。
我想起小时候。
大姐二姐端午回家时，姐夫们都会挽起袖子站在石臼前，哪怕累得满头汗，也会笑着说一句：
“爸，妈，我把她带回来了。”
可我的丈夫说：
“打糍粑有什么意思？又土又累。”
……
挂断视频后，客厅里只剩周砚辞回消息的声音。
我站了很久，才转身进卧室，把双人行李箱重新打开。
里面有我给爸爸买的护膝，给妈妈挑的丝巾，还有一件浅灰色衬衫。
那是我给周砚辞准备的。
我想过明天他穿着这件衬衫站在孟家院子里，被亲戚笑着打趣“新女婿真精神”。
爸爸会嘴上嫌他动作笨，手上却把最顺手的木槌递给他。
妈妈会把第一块热糍粑夹进他碗里，问他甜不甜。
我远嫁三年攒下的委屈，好像只要被那一院子的热闹接住，就能慢慢散掉。
这三年，我不是没试过让周砚辞靠近我的家。
春节我问过，中秋我问过，连我爸生日那天，我也小心翼翼提过一次。
每一次，他都说下次。
我以为婚后第一个端午，总该不一样。
可现在，我把衬衫拿出来，挂回衣柜。
给爸妈准备的礼物，我单独放在玄关。
袋子上贴着便签。
【端午带回家，给爸妈。】
周砚辞路过时扫了一眼，漫不经心地说：
“你买这些倒是上心。”
我说：
“我爸膝盖不好，阴雨天疼得厉害。我妈喜欢这个颜色。”
他嗯了一声，没再看。
周砚辞终于抬眼。
“还闹？”
我扣上箱子，声音很轻。
“我没有闹。”
“没有闹你收什么东西？”他皱眉，“你真想回就自己回，我晚上给你爸妈打个电话。”
我看着他。
“你觉得一个电话，能替你站在我家院子里吗？”
周砚辞的耐心彻底没了。
“孟听禾，你能不能别把什么事都上升到爱不爱？许莺刚失恋，又跟着项目跑了这么久，我答应陪她看龙舟，临时放鸽子不合适。”
我忽然笑了。
原来他知道，答应别人的事临时反悔不合适。
只不过那个人不能是我。
凌晨五点，我一个人拖着行李出门。
周砚辞睡得很沉，床头手机却亮了一下。
许莺发来消息：
【周总，我今天穿白裙子会不会太高调呀？第一排拍照肯定很明显。】
上一条，是周砚辞回的。
【你穿什么都好看。】
我盯着那行字看了几秒，没有叫醒他，只把原本买好的两张车票退掉一张。
去车站的路上，妈妈发来消息：
【听禾，你们出发了吗？你爸天没亮就起来看糯米泡得怎么样，说不能让新女婿等。】
我看着“你们”两个字，喉咙酸得发疼。
最后只回：
【我在路上。】
到村口时，爸爸已经等在路边。
他穿着崭新的衬衫，手里还提着给新女婿准备的艾草香囊。
看见我下车，他眼睛一亮，立刻往我身后看。
可乡道空荡荡的。
爸爸脸上的笑慢慢僵住，却很快又撑起来。
“砚辞是不是停车去了？爸去接他。”
我看着他手里的香囊，眼眶一下红了。
“爸，他不来了。”
爸爸愣在原地。
那只没送出去的香囊，在他手里轻轻晃了一下。