离婚后，我没有急着开始新感情。
我回老家住了下来，重新整理孟家端午糍粑的口述史、老照片和手艺流程。
后来，镇上文旅项目重新招标。
我带着爸爸亲自上台。
我没有把糍粑包装成所谓高级甜点，也没有把第一杵写成商业噱头。
我只说：
“这是女儿回家的声音。”
项目最后落到了孟家村。
那年端午，孟家糍粑民俗被列入县级非遗重点扶持项目。
项目推进的那一年，谢闻璟来过很多次孟家。
他从不催我把故事讲得更煽情，也不催爸爸把流程改得更适合拍照。
他只问：
“这样做，会不会伤了原本的味道？”
谢闻璟再次来孟家时，正赶上爸爸腰疼。
院子里的石臼已经摆好，却没人落槌。
他脱下外套，卷起袖子。
“叔叔，第一杵有什么讲究？您教我。”
爸爸看了他很久。
“这个活儿累。”
谢闻璟笑了笑。
“累的活儿，总得有人做。”
他没有看我，也没有说什么漂亮话。
可我站在桂花树下，忽然想起周砚辞曾经那句：
“又土又累。”
原来真正愿意靠近你生活的人，不会嫌你的来处麻烦。
一年后端午，孟家老院子成了县里重点民俗体验馆。
院子里挂满艾草和五彩绳，游客排着队学包粽子、打糍粑。
我穿着素色旗袍，眉眼温和地教小朋友撒黄豆粉。
谢闻璟站在我身边，手上沾着糯米粉，自然替我挡开拥挤的人潮。
周砚辞就是这时来的。
他站在人群外，看见我笑着和游客说话。
我比离婚时瘦了些，却亮了很多。
那种亮，不是为了谁撑出来的体面。
是终于回到自己身上的光。
石臼前，爸爸笑着把木槌递给谢闻璟。
“来，今年第一杵，你打。”
谢闻璟接过木槌，认真点头。
木槌落下。
院子里响起热烈的掌声。
我站在旁边，抬头看他，笑得安稳又轻松。
周砚辞脚步僵在原地。
爸爸看见了他，却没有让他进院。
老人站在门口，语气平静。
“今年第一杵，已经有人打了。”
周砚辞嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
他转身离开时，身后院子里正传来我的声音。
“糍粑刚打好，趁热吃。”
后来每年端午，周砚辞都会刷到孟家民俗馆的推送。
照片里，我一年比一年从容。
有时我站在桂花树下，有时我低头给小孩系五彩绳，有时谢闻璟站在我身边，替我拎着一篮刚出锅的粽子。
推送标题始终是那一句：
【糍粑要趁热，人也要趁早珍惜。】
周砚辞保存了很多张照片。
可他再也没有出现在我的生活里。
我也没有再回头。
因为我终于明白，娘家不是退路。
是我重新开始的来处。