6
爆料发出去四十八小时，我搬出了那个家。
我只拿了证件。
三天里，顾景深打过两通电话，我都没接。
第四天上午，我刚从医院开完会回来，门铃响了。
打开门，顾景深站在外面。
他瘦了一圈，下颌线绷得紧紧的，眼睛底下是青的。
大衣没扣，领带歪着，像是从片场直接过来的。
“为什么不接电话？”
他的声音哑得厉害。
“我在开会。”
“你搬走了。”
他说这句话的时候，视线越过我肩膀往屋里扫了一眼。
“梨琳。”
他往前走了一步，我往后退了一步，半掩住门。
“我们谈谈。”
“谈什么？”
他顿了一下，像是没料到我会这么直接。
“林夏那边我也问清楚了，她承认当时没确认就转发了。”
“嗯。”
他的眉头拧起来。
“你就只回一个'嗯'？”
“你要我回什么？”
我靠在门框上，手插在大衣口袋里，握着那枚婚戒。
“我知道这件事是我误会你了。”
他说这句话的时候喉结滚了一下。
“所以我来接你回去。”
我看着他。
三年前我倒在血泊里给他打电话的时候。
他没有来，但他觉得这样就可以了。
误会澄清了，他来接我，这样就可以了。
“顾景深。”
我喊他名字的时候，他抬眼。
“你知不知道三年前我流产之后，检查报告上写的是什么？”
他张了张嘴，没出声。
“宫内感染，清宫手术操作不当。医生说以后很难再怀，就算怀上了，也留不住。”
他的脸色一点一点褪下去。
“我”
“你不知道。”
我替他把话说完了。
“你从来没看过那份报告，对不对？”
“那天你让助理送来一盅汤，然后就去拍戏了。”
“整个住院期间你来过两次，每次待不到半小时，你说你爱我，你说拍完这部戏就好好陪我。”“我看着他眼底那层东西终于碎开来。”
“顾景深，你爱我什么？”
他没答。
“你那天在片场问我，是不是我发的消息。你没有去查证，你直接信了。”
“因为你心里早就觉得，我变了，我会伤害她。”
“我没有”
“你有。”
他站在那里，手指攥着大衣下摆，指节发白。
我忽然想起那天在探访室里，过气影后红着眼睛告诉我三年前那场“意外”是一场戏的时候。
我也是这样站着的。
浑身发抖，但站得很直。
“你回去吧。”
“离婚我已经找人去办了，分居期到了就起诉。”
他没动。
“你还有什么要说的？”
沉默很久。
他开口的时候声音哑得几乎听不清：
“你以前总在书房等我。拍夜戏回来不管多晚，你都在。”
他顿了顿。
“后来你在书房待得越来越晚了，我不知道什么时候开始，你睡了，我回来的时候灯是黑的。”
我攥紧掌心的婚戒。
他看着我，眼睛红了。
“我没注意。我以为是工作太忙了。我”
他停住了，像是还有很多话挤在喉咙口。
“梨琳，我从来没想过你会走。”
他说这句话的时候，声音终于颤了。
我低下头，把婚戒从口袋里摸出来，摊开手掌给他看。
那枚戒指躺在我的掌心上。
“我也没想过。”
然后我合上门。