11
后来我收到一份快递。
寄件人栏写着顾景深的名字，拆开之后是一本装订好的册子。
封面是牛皮纸，上面用手写体印了一行字：《梨琳的围巾、桂花糕与春天》。
我坐在沙发上翻开，里面是照片和文字，密密麻麻的，像是做了很久。
第一页是他捡回来的那条围巾，叠得整整齐齐，拍了特写。
旁边写了一行小字：
“我把它洗了三次，直到闻不到垃圾桶的味道。”
往后翻，是那家桂花糕铺子的门脸照片。
“你吃的那一袋是我等了四十分钟才出锅的第一屉。”
那天下午我照常去医院上班。
开会的时候手机静音，出来之后发现有一条未读，是他发的。
没有长篇大论，就一句话：
“册子收到了吗。不用回。我就是想告诉你，我一直都在看。”
我看了两遍，把手机揣进白大褂口袋，继续写病历。
“下班了。”
“嗯。”
“今天晚了。”
“开了个会。”
他点了点头，又把脸转回去看树。
公交车来了一辆又走了一辆，我们谁都没动。
过了很久，久到路灯都亮了，我开口了。
“那本册子我看了。”
他没转过头来，但坐直了身体。
“你拍了四季。”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“是。那时候我还没意识到。后来回头看那些照片，才发现那棵树的叶子一直在变，你也在变。我只是没看。”
我握着包带的金属扣，凉凉的。
“你做得很好，真的。做那些事的时候，你是在为自己做，还是在为我做。”
他终于转过头来看我。
“开始是为你。后来是为自己。”
“哪种区别。”
“为你做的时候，我总在想你什么时候会回头。”
“顾景深，我要走了。”
他愣了一下，然后肩膀松下来，像是早就等着这句话。
“去哪里。”
“医院有个援外项目，西南那边，两年的心理援助。下个月出发。”
他的喉结上下滚了一下，然后他笑了一下，是真的笑，只是嘴角有一点颤。
“好。”
“你不问我什么时候回来。”
“不问。”
他转过头去看着马路，声音稳下来。
“你回来的时候告诉我一声就行。我在。”
我站起来，公交站台的灯把影子拉得很长。
“那本册子我带走。”
他抬头看我，眼眶有点红。
他点了点头，嘴唇动了动，声音很轻。
“好。”
我往前走了两步，停下来，没有回头。
“顾景深。”
“嗯。”
“你今年拍的栾树，我回来看。”
身后安静了很久，久到我以为他没听到。
“我给你拍新的。每一季都拍。”
我继续往前走。
我没有回头看他有没有站起来，也没有看路灯底下有没有影子跟着。
但我知道他在。
我也在往前走。
这样就够了。