电话那头安静了几秒，随后传来翻找试卷的沙沙声。
“我做，你一定要告诉我，这十年到底发生了什么。”
我摘下一只耳机，听到了妈妈开门的声音。
她手里提着几个馒头，还有一小罐腌好的咸菜。
“念念啊，妈妈来看看你。”
我转动轮椅，停在她面前。
“什么事。”
她叹了口气，顺势坐了下来。
“小宇要结婚了，女方那边催得紧，说必须要在市里买套房，还得要二十万彩礼。”
“我和你爸把家底都掏空了，还差十万块钱的首付。”
她抬起头，看向我：
“念念，妈知道你这几年接那些网上的活儿，攒了点钱...”
耳机里，十八岁的我笔尖顿住了。
“那是我的手术费。”
我看着我妈的眼睛。
“医生说了，如果能去大医院做那个神经修复手术，我这双腿还有站起来的希望。”
我妈眼眶红了，
“妈知道，妈对不起你。”
“可是小宇等不了啊，那姑娘怀孕了，要是买不上房，人家就要去打胎，咱们江家就绝后了啊！”
她紧紧攥住我的手。
“念念，你现在这样...就算治好了，也回不到从前了。”
“你是当姐姐的，你就当再帮弟弟最后一次，行不行？”
所以又一次，我成了退让的那个。
我轻声反问：
“我帮他的还少么？他那个三本是怎么上的，您忘了吗？”
“我放弃高考去打工，每个月四千块钱的工资，我给家里寄三千五。”
“他毕业三年换了八份工作，哪一份干长久了？”
我妈急了：“你怎么能这么说你弟弟，他就是还没定性，结了婚就好了！”
“再说了，当初是你自己同意不去考的，我们又没逼你！”
这句话一出，整个出租屋都安静了。
耳机里，十八岁的我发出一声极度压抑的呜咽。
我平静地看着妈妈，
“是，是我自己同意的。”
“所以我活该变成现在这样？”
见妈妈不说话，我又追问：
“所以，你只爱弟弟，不爱我，是吗？”
妈妈愣住了。
“你怎么能这么说，妈要是不爱你，怎么会你弟弟有的你也有？”
是啊。
小时候弟弟有了新玩具，我也有。
弟弟买了新衣服，爸妈也会给我买一份。
弟弟有独立的房间，我也有。
可正是这些好，让我如此痛苦。
如果对我再坏一点，我可以不管不顾，一走了之。
再好一点，我能麻痹自己，甘之如饴。
偏偏是这样不好不坏，我夹在中间，既清醒，又痛苦。
妈妈又开始抹眼泪。
“妈就是着急。”
“念念，算妈求你了，你把钱拿出来吧，等小宇结了婚，让他养你一辈子。”
让他养我一辈子？
我这条腿，就是为了他才废的。
“我没钱。”
我抽回手，转动轮椅背对她。
妈妈的哭声停了，安静了半晌，走出了房门。
屋子里重新恢复了安静。
只能听见耳机里传来女孩压抑的抽泣。
“别哭了。”我开口。
“理综卷做完了吗？”
她沙哑着说：
“做不下去...我手在抖。”
“江念，我的腿，到底是怎么残废的？”
我低头看着自己毫无知觉的双腿，
“江宇大三那年，在外面惹了事，欠了三十万。”
“那些人拿着刀去学校找他，他打电话向我求救。”
“我带着刚发的一万块钱工资去求情，他们不肯放人。”
“拉扯的时候，江宇为了自己逃跑，把我推向了马路。”
“一辆满载货物的卡车刚好开过来。”
电话那头彻底没声了。
“江宇跑了，我被卷进了车底。”
“司机赔了五十万。这笔钱，本该用来给我做双腿的神经修复手术。”
“可爸妈拿着这笔钱，连夜给江宇还了赌债，剩下的钱，给他买了一辆二十万的车，说是为了压惊。”
“而我，因为错过了最佳治疗时间，只能坐在轮椅上。”
听完这些，十八岁的我崩溃了。
“凭什么！”她尖叫着，
“我把上大学的机会让给他，我养了他这么多年，他凭什么这么对我！”
“爸妈又凭什么拿我的救命钱去给他买车！”
“我不欠他们的！”
我听着她歇斯底里的发泄，平静的开口。
“现在，擦干眼泪，把理综卷再做一遍。”
“你想改变命运，就必须去考试。”
她吸了吸鼻子，声音里多了几分决绝。
“好，我听你的。”