去美容院祛斑，护理师给我敷面膜。
“姐，你跟我上一个客人皮肤问题一模一样，都是操心操的。“
我随口问了句：“那她也祛斑？”
“可不是嘛，她老公在油田勘探队，常年不着家，一个人又带娃又上班。“
我的心猛地沉了下去。
“她老公也是勘探队的？”
“是呀，好像在西北大戈壁那边，一年回不了几趟。“
我看到了上一条预约记录。
备注栏写着：“方嫂——方锐家属，老客户，敏感肌。”
方锐。
我丈夫的名字。
面膜贴在我脸上，血都在往头顶涌。
他说他勘探基地在高原荒漠，信号不好，所以每周只能打一个电话。
原来那些没有信号的夜晚，他在另一个家里，陪另一个女人带孩子。
而我，连油田的家属补贴都替他攒着，一分没舍得花。
……
“姐，方嫂可是我们这儿的贵客，她老公对她是真大方。”
护理师给我擦去脸上的残液。
“你看，这是她上周发的朋友圈。”
照片里，一个身穿灰蓝色休闲服的男人，正把一个三岁左右的小男孩高高举过头顶。
男人笑得满眼都是宠溺。
那张脸，我这辈子都不会认错。
方锐。
我结婚五年的丈夫。
“这男的看着就顾家吧？”
护理师羡慕地啧啧两声。
“方嫂说，她老公虽然在基地忙，但直接给她充了十万的黑金卡。”
“她说女人就该被这么宠着，卡随便刷。”
“你看这个包，七万多，方嫂说她提了一句好看，第二天老公就找代购买了寄回来。”
“还有这套护肤品，两万多一套呢。”
我躺在单人床上，双手不由自主地攥紧。
身上的衣服是旧T恤。
这次来美容院做这个十五块钱的祛斑体验套餐。
那是我攒了半年的纸壳子和空瓶子，一分一毛换来的。
因为方锐的母亲常年吃药，他说他的驻外津贴都要寄回老家。
我信了。
我把家属补贴全都原封不动地存进他名下的卡里。
连买一把两块钱的青菜都要跟菜贩子讨价还价半天。
我看着屏幕上那个笑得一脸满足的男人。
十万的黑金卡。七万的包。
上周四，我急性胃炎发作，疼得在出租屋的地上打滚。
我强撑着爬去医院，挂号费加上检查费需要五百块。
我的微信余额只有三十一块五。
我给方锐发信息，求他转五百块钱救急。
直到我疼得晕倒在走廊，被护士掐了人中才醒过来。
手机才震动了一下。
“基地纪律严，不能随便用手机，别总拿破事烦我。”
冷冰冰的一行字。
连一句问候都没有。
我当时蹲在医院的墙角，哭着替他找借口。
一线勘探工人有一线工人的难处。
我不该不懂事。
可原来，那些不能用手机的夜晚。
他正陪着另一个女人，抱着别人的孩子，享受着天伦之乐。
“姐，你怎么不说话了？”
“你老公是做什么工作的呀？”
“是不是也像方锐这么拿命疼老婆？”
我死死盯着天花板上刺眼的白炽灯。
眼泪被硬生生憋了回去。
“我老公？”
我的喉咙有些干涩。
“他连饭都吃不起。”
护理师愣住了。
“啊？那你们靠什么生活？”
“我一天打三份工。”
我平静地叙述着。
“早上四点去早餐店包包子，白天在超市理货，晚上去大排档洗碗。”
“赚的钱，全拿去供他家里人治病了。”
四周顿时陷入了沉默。
护理师干笑了两声，试图缓解尴尬。
“哎呀，姐你真是太贤惠了。”
“你付出这么多，你老公心里肯定有数。”
“等他熬出来了，以后肯定对你感恩戴德，把你当菩萨一样供着。”
感恩戴德。
听到这四个字，我只觉得一阵反胃。
我抬起手，一把扯下脸上那张廉价的体验面膜。
“姐，你干嘛？时间还没到呢。”
护理师惊呼出声。
我没有理她，直接从床上坐了起来。
面膜上的精华液顺着我的下巴滴落。
砸在我那件旧T恤上。
洇出一圈深色的水渍。