周南言获最佳设计奖那天，我在海拔四千七的雪山上濒临失温。
电话接通，我声音发抖着问：
“山顶上我养的雪蚕，最后一批丝你拿了？”
他沉默片刻，坦然说：
“不止这一批，所有雪蚕丝，我全都给小琪了。”
“她快结婚了，你让让她，我刚得了奖，用这批丝给她设计一套嫁衣，让她风风光光嫁出去。”
“没漂亮嫁衣穿，她会哭，你知道我看不得。”
雪山养大的姑娘，出嫁前，都要用雪蚕丝为自己亲自做一套嫁衣。
狂风穿过峡谷，我几乎听不见自己的声音：
“雪蚕吐丝十年，蚕丝才够做一件嫁衣……”
周南言的声音温润坚定：“鸢鸢，我会再等你十年。”
他嘴里的十年，总是好等。
似乎也就忘了，当初他在媒体前发誓：
“我周某的职业生涯中，只会设计一件嫁衣。”
他失信了。
擦去睫毛上的霜雪，我看向另一个山头。
也罢。
早就有人在那里，为我养了满山雪蚕。
……
被向导紧急送下山的两个小时后，病房门从外被猛的撞开。
一向矜贵自持的周南言喘着气，失态地抓紧我的手，眼底青黑。
“怎么会这样？”
我手指发麻，肺里似乎还呛着雪粒，呼吸困难。
“你怎么回来了？”
他小心翼翼把我冻得肿胀的手捂在心口。
“你心率异常，手表自动给我发送警报。”
他做了我十年的紧急联系人。
几个小时前，却在所有人的见证下，把我十年的心血拱手让人。
手被捂着，却倏地更冷。
我静静看着他这张熟悉的脸。
忽然，再也控制不住，趴在床边干呕不止。
他惊愕地扶住我，喉咙艰涩：
“你生气了。”
我讽笑一声，“不该吗？”
十年前我挑蚕种的时候，满心满眼都是他。
那时我想，我要选世界上最好的蚕，吐世界上最好的丝，绣世界上最漂亮的嫁衣。
一切妄想，都在今天那通电话里彻底幻灭。
我声音颤的不成调，捂住了脸。
“为什么啊？”
周南言叹了口气，抱紧我。
一股陌生的香水气味钻过指隙，溜进鼻息。
“小琪无父无母，跟了我十年，又天生身子弱，我只是觉得她可怜。”
他试图把这个话题跳过去，语气松快下来，带着宠溺的责怪。
“倒是你，这山你一年能爬不下十次，怎么偏偏这回出事？”
我推开他，透过窗，看向远处耸立的山顶，笑得遗憾。
“因为当时，我在分心看你的颁奖直播啊。”
“我还以为，十年了，这一次，你该向我求婚了。”
可是聚光灯下，寡言的他只说了两句话。
“感谢我的小助理阮琪，感谢她十年来不离不弃。”
“她好事在即，我会用最纯净的雪蚕丝，亲自为她设计一套嫁衣。”
最后四个字，他说的很轻。
穿谷而过的狂风里，我却听得格外清晰。
“送她出嫁。”
每次爬山，我满怀欣喜和羞涩，想象穿上周南言设计的嫁衣嫁给他那天，炸起的烟花声该多么响亮喜庆。
目光再次落在周南言身上，指甲深深陷进肉里。
“你把我的蚕丝拿回来，我可以既往不咎。”
强硬，又带了些许侥幸。
十年，他不会一点都不顾我，对吧？
在我濒临绝望的目光下。
可他摇头了。
捂着我手的力道更重，压的疮口生疼。
“乖，送出去的东西，没有要回来的道理。”
话落，我眼泪砸下去，执拗地想要一个答案。
“那我呢？”
他没有回答，手机界面倏地亮了。
壁纸是一张手绘的穿着嫁衣的女孩。
女孩面部的每一处细节都在告诉我。
那是阮琪。
他仓促熄了屏，依旧拒绝回答。
我崩溃地打了他一耳光，歇斯底里：
“说话！”
他被打偏了头，没有发火，声音温和，带着被强压下去的不耐。
“你看，你又来了。”
所有情绪都在他最后一个字落地时，被利落砍断。
你又来了。
这句牢骚，我听了十年。
听腻了。
我深吸一口气，拔了输液管，平静问他：
“要是她这样问你，你也会这么对她吗？”
周南言脸色剧变，眼中温度褪尽，只剩冰冷。
““你有完没完？”
手背上溢出血珠，我苍白地朝他笑了笑。
“完了。”
我们彻底完了。