开车到家后，那人的蚕丝早已经抬到了客房。
抬脚要走时，听见门外长辈抱怨：
“这天阴了一个月，可别耽误我们鸢鸢的婚礼了。”
我安静地望过去，阿姨笑着掏出手机：
“南言不是发朋友圈了，我也没看懂，说的不是天晴就结婚？”
“你这丫头会不知道？怎么还越大越害臊了？”
我翻开手机。
屏幕上附着一张图片，是阴云笼罩的雪山顶。
“天晴娶你。”
周南言的消息适时发来。
“小琪心好，答应结完婚会把嫁衣借过来，到时候你穿着出嫁，这下开心了？”
我站在原地，很久没动。
直到我妈从家里出来，擦了擦我的脸，一脸奇怪。
“哭什么？”
我怔忡片刻，吸了吸鼻子。
让我穿着二手嫁衣出嫁。
原来，这就是周南言能为我做的，最大的妥协。
不记得我是怎么起身，怎么开车去了市区。
电梯数字一格格往上跳，我看着门板上的倒影，整个人竟然比想象中平静。
门锁密码是阮琪生日，十年皆是如此。
只因为周南言说怕自己忘记她生日，会伤了团队的心。
门开了。
客厅里，阮琪仰躺着，周南言正温柔地往她头上撩水洗头。
两个人都太投入，压根没有意识到我的存在。
阮琪抽了抽鼻子，胆怯地抓着周南言卷起来的衣袖。
“我嫁了人，你还管我吗？”
周南言的动作停顿片刻。
这么多年，他动情时的小表情，我知道的一清二楚。
他闭上了眼，在压抑溃不成军的情感。
“我管你一辈子。”
尽管早就知道答案。
心尖上依旧漫过一层酸涩。
我没什么表情，不轻不重地敲了敲饮水机。
温情的对视戛然而止。
我像个破坏气氛的败兴鬼。
阮琪惊慌起身，水撒了一地，她喘着气，小声叫我：“嫂子。”
周南言面不改色，替她拭去胳膊上的水痕，起身，声音沉稳。
“来了，我替你盛饭，有你爱吃的排骨。”
我看了一眼。
饭碗里，是我最舒适的食量。
手边，总替我放着一杯凉白开。
他依旧这么周到。
我没吃，去了卧室。
衣柜里，我的衣服被推到角落，取而代之是一堆不属于我的风格。
阮琪小心地跟过来，扶着门框，我看过去：
“你住这儿？”
她慌张地看着我，嘴一瘪，抬手要擦泪。
周南言疾步过来，将她按到身后，压低声音：
“这床垫她睡着更舒服，我在书房，没你想的那么脏。”
我不带任何情绪的一眼，轻轻落在他身上。
“我还什么都没说。”
卧室床头，摆着那件已经成型的嫁衣。
第一眼，我血液几近凝固。
再然后，就无所谓了。
那人说的不错。
家里正做着的那件，确实比这个好看些。
整个房子我都转了一圈，确定我的痕迹都被驱逐的差不多了后。
我在餐桌坐定，吃着和从前味道一成不变的菜式，索然无味。
余光里，周南言替阮琪剥鱼刺，认真的侧脸对着我，忽然刺得心脏隐痛。
真是般配啊。
我弯了弯手指，开口：
“这房子当初是我们一起买的，折合现在的市价，你给我九十万，我腾地方，你们住。”
我抬头笑了笑。
“这点钱，也就是周先生您现在半张手稿的价吧？”
他一愣。
阮琪反应最快，噌地站起来，眼泪要掉不掉地想开口。
我伸出手掌，“打住。”
她尴尬转头，周南言耐心耗尽，满脸愠怒。
“我不是说了天晴娶你，嫁衣也让你穿，这次也不用你等十年，你到底闹什么别扭！”
我捋开裙摆上的褶皱，窗外，天阴得吓人。
我安静看着他，声音轻的像阵小雨。
“周先生说要娶，我说要嫁了吗？”