10
通知书到的那天，是个下午。
快递员打电话让我下楼取，我接过那个红色的信封，手出乎意料地稳。回到家把信封拆开，把通知书摊在桌上，我妈一遍一遍地摸上面的烫金校徽。
我爸拿起手机拍了十几张照片，发到家族群里，发到朋友圈，还发给了一直关心我案子的陈警官。
陈警官回了一条消息。
「祝贺。值得。」
我盯着这两个字看了很久。
然后给我爸妈说了一声，自己出了门。
公交转地铁，一个半小时。
我到了那条街。
街还是那条街，路边的店铺换了几家。
奶茶店还在，公交站台还在。
我走到那扇卷帘门前。
门还是那扇门，上面落了灰。
封条已经旧了，白底红字有些褪色，但公章还在。墙角靠着那辆电动车，轮胎瘪了，保温箱上积了厚厚一层灰。
我站在门前，看着眼前的一切，站了很久。
然后我打开书包，把录取通知书复印件拿出来。
胶棒是我从家里带的。
我把胶涂在复印件背面，仔细涂满四个角，然后贴在了卷帘门上。风把纸张吹得哗哗响。
我按了一会，等胶干了才松开手。
上面写着我的名字。
上面写着被某高校法学专业录取。
我退后两步，看着那张纸。
那个站长现在还在监狱里。
那个外卖小哥也是。
他们在里面要待好几年。
等他们出来的时候，我已经大学毕业了。我会拿到律师资格证，我会站在法庭上。
不是为了他们，是为了更多像我一样的人。
我转过身，沿着来时的路往回走。
走到公交站台的时候，我停下来等车。
站台上有一个女孩在看书，封面上印着高考试题汇编。她抬起头看了我一眼，又低下头继续看。
我站在她旁边，抬头看着天色。
傍晚的光很好，把整条街染成浅金色。公交车从远处开过来，报站的声音很熟悉。
车门打开，我上了车。坐在靠窗的位置，车开动时我看了一眼那个站点的方向。卷帘门越来越小。
上面的那张纸在夕阳里被风吹着一角，看得见，看不清。
我转回头，看向前方。
再也没有回头。