5
凌晨五点，天还没亮。
我拖着行李箱，站在小区门口等车。
夏末的风吹过来，带着一点潮湿的凉意。
手机屏幕亮了又灭。
没有未接来电，也没有消息。
其实我早就知道不会有人发现。
这个家里，沈瑶瑶夜里咳一声，妈妈都会立刻惊醒。
而我拖着箱子离开，也只是少了一个没人注意的影子。
出租车到时，我最后看了一眼楼上。
我住过十八年的房子，只有沈瑶瑶房间的窗帘透着暖黄色的光。
小时候我总觉得，只要我再乖一点，再懂事一点，再把所有好的东西让出去一点，或许有一天，那盏灯也会为我亮。
后来才明白。
不属于我的灯，我等到天亮也没用。
去机场的路上，周辞给我打了第一个电话。
我看着屏幕上跳动的名字，迟迟没有接。
电话自动挂断后，他又发来消息。
【念念，瑶瑶的防晒衣是不是你拿错了？】
我盯着那行字，忽然笑了一下。
原来他一大早找我，不是发现我走了。
而是沈瑶瑶少了一件衣服。
我没有回复，直接把他拉黑。
紧接着，是妈妈的电话。
我以为她终于发现我不在家了。
可接通后，她劈头盖脸地问：
“沈念念，瑶瑶的雾化药你放哪了？我不是让你昨天收好吗？”
我看着窗外飞快倒退的街景，声音很轻。
“我不知道。”
妈妈愣了一下，立刻不耐烦。
“你怎么什么都不知道？你妹妹马上要去三亚，东西要是少了怎么办？”
我说：“那你们自己找。”
电话那头安静了几秒。
妈妈终于察觉出不对。
“你在哪？”
机场的广播声正好响起。
妈妈的声音瞬间拔高。
“沈念念，你去机场干什么？”
我握紧登机牌。
“去上学。”
“胡闹！你报的不是三亚护理专科吗？谁准你乱跑的？”
我没再解释。
因为我知道她不会听。
我只说：“我报的是军校，在西北。”
电话那头彻底安静下来。
下一秒，妈妈尖锐的声音刺进耳朵。
“你是不是疯了？你妹妹去三亚没人照顾，你跑那么远干什么？”
“沈念念，你现在马上回来！”
我垂下眼。
“妈，我不是沈瑶瑶的保姆。”
说完，我挂断电话。
关机前，爸爸、奶奶、周辞的电话接连打进来。
屏幕一遍遍亮起，又一遍遍暗下去。
我把手机关掉，放进口袋。
飞机冲上云层时，我看见脚下的城市越来越小。
那些让我窒息的饭桌、储物间、雨伞和偏爱的目光，都被云层隔在了下面。
我靠着窗户，眼睛有些发酸。
可这一次，我没有哭。
因为我终于知道。
离开不是背叛。
离开是我救自己。
到学校后，我才发现大西北的天和家乡完全不一样。
它高，远，干净。
风吹过操场，带着黄沙和太阳晒过的味道。
报到处的学长接过我的行李。
他穿着一身干净利落的迷彩服，眉眼端正。
“沈念念？”
我点头。
他看了一眼名单，笑了笑。
“全省第三百一十二名，厉害啊。”
这是高考结束后，第一个准确说出我成绩的人。
我愣在原地，喉咙像被什么堵住。
他以为我紧张，语气放轻。
“别怕，我叫贺北辰，负责新生接待。以后有事可以找我。”
我低头接过他递来的矿泉水。
瓶身冰凉，贴着掌心。
那点酸涩在心里转了一圈，最后慢慢落了下去。
原来被看见，是这种感觉。