1
我们楼下有只流浪猫，每天下午三点准时出现在花坛边。
起初没人注意它。后来大家发现，三楼独居的张奶奶会准时出现，带着猫粮，一喂就是三年。
猫认识她的脚步声。只要楼道里响起她慢吞吞的脚步声，猫就会竖起耳朵，跑到楼梯口等着。
后来张奶奶住院了。
猫不知道。它还是每天三点来，在花坛边等着。有时候盯着楼梯口看，一看就是一下午。
邻居们轮流去喂它。有人送猫粮，有人带水，有人陪它坐一会儿。
我们没告诉它张奶奶住院了。我们只是每天三点，替张奶奶赴约。
一个月后，张奶奶出院了。
她走到花坛边，猫愣了一下，然后跑过去，使劲蹭她的腿。
我站在阳台上看着，眼眶有点湿。
后来我才知道，这只猫不是流浪猫。它在这等了她三年，是因为三年前，她给它取了个名字叫“小橘”。
下午两点五十五分，阳光从西边斜过来，正好落在中心花坛一角。
老槐树的影子拉得很长，把水泥台分成两半，一半阴凉，一半晒得发烫。知了在树上叫，一声接一声，吵得人脑仁疼，但住了几十年的人都习惯了，听着听着反而不觉得吵。
那只橘猫从角落里钻出来。
先探出半个脑袋，左右看看，然后跳上水泥台，稳稳当当坐下。尾巴绕到身前，盖住两只前爪。耳朵竖着，眼睛盯着三号楼的楼梯口。
它每天都是这个姿势。
下午三点整，楼道里响起慢吞吞的脚步声。
鞋底摩擦水泥地，一下，一下，节奏很慢。每走几步，就停一停，喘口气，然后再继续。
橘猫的耳朵动了动，尾巴竖起来。
它跳下水泥台，跑到楼梯口等着。
门推开了，走出一个瘦小的老太太。头发全白，在脑后挽个小髻，穿着深灰色外套，手里拎着个塑料袋。塑料袋里装着两个小碗和一袋猫粮。
“小橘。”她喊了一声。
声音不高，但猫听见了。跑过去，使劲蹭她的腿，尾巴竖得高高的，弯成问号。
她蹲下来，从袋子里掏出小碗，倒上猫粮。又掏出另一个碗，倒上清水。
“吃吧。”她说。
小橘埋头吃起来，吃几口就抬头看她一眼。她就蹲在旁边，慢慢捶着膝盖，眯着眼睛看它吃。
知了还在叫。风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
这个画面，持续了三年。