2
她叫张秀兰，七十二岁，退休小学教师，住三号楼302室。
每天早上六点，她准时醒来。躺一会儿，等天彻底亮了，才慢慢爬起来。先吃降压药，再做早饭。早饭很简单，一碗粥，一个鸡蛋，一小碟咸菜。
吃完早饭，她下楼买菜。
从三楼到一楼，四十级台阶，她要走五分钟。扶着楼梯扶手，一步一步挪。遇到邻居，停下来打个招呼。
“秀兰啊，今天气色不错。”
“还行。”
“慢点走。”
“哎。”
买菜回来，她就坐在阳台上择菜。阳台正对着中心花坛，能看见那棵老槐树。有时候择着择着，就发起呆来，手里的菜半天没动。回过神来，自己摇摇头，继续择。
中午吃完饭，她睡个午觉。睡醒起来，看会儿电视。电视开着，但看不进去，就是听个响。有时候放着放着，她就歪在沙发上睡着了，醒来电视还在响。
两点半，她开始准备下楼。
从抽屉里拿出猫粮，装进塑料袋。再拿两个小碗，洗干净，用毛巾擦干。然后穿鞋，开门，扶着扶手，慢慢下楼。
她知道，小橘在等她。