3
三年前的那个冬天，小橘还是一只小猫。
瘦得皮包骨头，毛色灰扑扑的，看不出来是橘色的。它在垃圾桶边翻吃的，翻出一个烂苹果，啃了几口，又扔了。
张奶奶买菜回来，看见它。
她本来走过去了，走出几步，又停下来。回头看着那只小猫，它也在看她。眼睛圆圆的，琥珀色的，里头有点怕，又有点期待。
她想了想，从袋子里拿出一根火腿肠，剥开，掰了一截扔过去。
小猫吓一跳，往后躲了躲。但火腿肠的香味飘过来，它忍不住，凑过去闻了闻，然后一口叼起来，跑到墙角吃起来。
张奶奶站在那里看了一会儿，走了。
第二天，她又经过那个垃圾桶。小猫还在那儿，看见她，往后缩了缩，但没有跑。
她又掰了一截火腿肠。
第三天，第四天，第五天。每天都掰一截。
后来小猫不躲了，开始朝她叫。声音细细的，有点哑。
她蹲下来，说：“你怎么一个人在这儿？”
小猫叫。
“你妈妈呢？”
小猫叫。
“你也没人陪啊。”
小猫走过来，闻了闻她的手，然后蹭了一下。
那一蹭，轻轻的，软软的，蹭在她手背上。
她愣了一下，眼眶有点热。