1
我是县状元，父亲为此笑了半辈子。
却因这份优秀，让父亲的笑容慢慢裂开。
最后，他还是释怀地笑了——笑里竟藏着一个二十年的秘密。
1992年。
还是初中的我，是学校里的传奇，校长口中的“托塔李天王”。
物理课上。
老师举着我的测验卷问：“陈建光自己创造的公式，跳过了课本上的三个步骤。同学们，你们说，我该算对，还是算错？”
同学们窃窃私语，没人敢回答。
最后他自己画了一个大大的红钩，对我，也对全班说：“记住，我们内部测验可以算对。但中考考的是大纲，不可跳步。”
我的“新公式”，是自己找到的规律。超越大纲，一步解题。
化学课上。
老师正在讲台上做试管加热实验。
我盯着那截玻璃管，突然对同桌王建国耳语：“试管要爆了。”
三秒后，“砰”的一声，碎玻璃碎了一讲台。满堂惊呼中，化学老师的脸白了。王建国瞪大眼睛转头看着我，嘴巴好久都合不上。
测验时我第一个交卷。老师让我去核对教室外墙上的标准答案。我跑出去，看了一遍，又跑回来。
“老师，”我说，“外面最后一题的答案不对。”
刚工作不久的年轻老师推了推眼镜：“不可能。”
“您再算算。”
最后是，我得了满分，老师却很尴尬。
数学课，我是课代表，平时自己轻松完成作业不算，还要抽时间教同学如何解题。
连我最不在意的语文课，一篇信手而来的作文《村口的古槐》，也能送到县里，拿回一个二等奖。