3
中考那天，父亲借了邻居的二八大杠，天不亮就驮着我出发。
三十里路，他说了不到十句话。
“到了。”
“好好考。”
“别慌。”
我在镇中学门口下车。父亲单脚支地，抹了把汗，脸上又浮起那种熟悉的、充满期待的笑。“你行的。”他说。
我点点头，走进考场。
语文顺利。作文题是《路》，我写了村口那条土路，写父亲如何在上面走了半辈子。写到最后，鼻子发酸。
化学顺利。那些方程式在我眼里一看，就好像会自动配平。
本以为最擅长的数学，会轻松拿下。但试卷发下来，我就开始发怔。
题型陌生。出题刁钻。
我握笔的手开始出汗，先是手心，然后是额头，再是后背。
时间一分一秒过去。最后十五分钟，监考老师提醒时，我还有三道大题空白。
此时，脑子也是一片空白。
交卷铃响。我站起来，腿发软。
回村的三十里路，我走得很慢。数路边的杨树，一棵，两棵数到一百多，乱了，重新数。书包越来越重，里面装着碎裂的骄傲和父亲沉甸甸的期望。
我想拖延，拖延见到父亲的那一刻。
可就在村口的石桥边，我看见了他。
父亲刚从田里回来，裤腿挽着，腿上还沾着泥。他显然是在等我——或者说是干完活顺路等我。我宁愿相信是后者。
“建光，考完了？”他迎上来几步，脸上的笑容早已准备好，像一幅等待悬挂的年画，“考得咋样？”
我低头盯着桥下浑浊的流水。水面上漂着几片槐树叶，打着旋。
“考得不好。”声音低得自己都快听不见。说完，抬眼瞥了一眼父亲。
父亲脸上的笑容，瞬间僵住了。
那笑容没有立刻消失，而是像一面光滑的镜子，骤然出现了细密的裂纹。嘴角还上翘着，但眼睛里的光，倏地暗了。震惊，难以置信，努力维持的镇定，还有从裂缝深处渗出来的、巨大的失望和无措——全挤在那张古铜色的脸上。
时间静止了。
“没事。”良久，父亲喉结动了动。那笑容慢慢回落，变成一种疲惫的茫然。他没再问，也没责备，转过身，把锄头从左肩换到右肩。
“回家吧，饭该好了。”
他走在前头，背影似乎更佝偻了些。夕阳把他的影子拉得很长，长得盖住了身后的我。我看着他的脚后跟，每一步都踩得沉重，在土路上留下深深的脚印。
那一刻，年少懵懂的我突然明白了：我搞砸的不仅是一场考试。
我砸碎的，是父亲用半辈子为我垒起的梦。