1

1
奶奶的针线盒里，有各种颜色的线头。
她说这都是给家里人缝衣服剩下的，一辈子没舍得扔。
她去世后，我整理遗物，翻出那个锈迹斑斑的铁盒子。
里面整整齐齐码着一摞鞋垫，每一双都绣着名字——
我爸的、姑姑的、叔叔的，我们孙辈的，还有重孙子的。
最底下压着一双最小的，上面绣着“2026”。
那一年，奶奶九十岁，走了。
她给我们每个人都做了一双鞋垫，唯独她自己，没有。
2026年3月10日，下午三点十五分。
会议室里的空调开得很足，冷气从头顶的通风口直直地灌下来，我缩了缩脖子，把西装外套裹紧了些。项目经理正在台上讲新季度的营销方案，ppt翻了一页又一页，数据表格密密麻麻，他的声音像催眠曲，我强撑着不让眼皮打架。
手机在桌上震动，屏幕上跳着“爸爸”。我瞄了一眼，摁掉。继续假装专注地记笔记。
他又打过来。我再摁掉。
第三次震动时，旁边的同事都扭头看我，项目经理也停下来，目光扫过来。我尴尬地笑了笑，压低声音接起来：“爸，我在开会”
电话那头，我爸的声音像从很深的地方浮上来，沙哑、疲惫、带着哭腔：“小雨，你奶奶走了。”
我脑子嗡的一声，后面的话全没听见。
项目经理还在说着什么，我一个字都听不进去了。我站起来，椅子往后一滑，发出刺耳的响声。我抓起包就往外跑，身后有人喊我，我没理。
冲进电梯，按下一楼。电梯下行的嗡嗡声里，我脑子里一片空白。上周奶奶还给我打电话，问我啥时候回来，我说忙完这阵。她说“好，等你”。那声音还响在耳边，怎么人就没了？
我靠在电梯壁上，眼泪止不住地流。
出了办公楼，三月的风还带着寒意，吹得我打了个哆嗦。我一路小跑到停车场，发动车子，驶上高速。窗外的风景飞快地掠过，麦田、村庄、光秃秃的杨树，可我什么都看不进去。
一路上我都在想小时候的事。
我爸妈在我五岁那年就去南方打工了，把我扔给奶奶。那时候我不懂事，哭着喊着要妈妈，奶奶就把我搂在怀里，一边摇一边唱：“小雨乖，小雨不哭，奶奶给你做花衣裳。”
她真的给我做了好多花衣裳。用碎布拼的，五颜六色，穿出去别的小朋友都羡慕。还有布娃娃，用旧袜子塞上棉花，缝上黑扣子当眼睛，那是我的第一个玩具，我给它取名叫“花花”。
我上小学那年，奶奶送我去学校。她牵着我的手，一路上叮嘱：“听老师话，好好学习，将来考大学，去城里工作。”我说：“奶奶，我考大学了，你跟我一起去城里。”她笑了，皱纹挤在一起，说：“好，奶奶跟你去。”
可是后来我考上了大学，工作了，在城里定居了，奶奶却一次都没来。我每次说接她来住几天，她都说：“不去了，晕车，城里太吵，我住不惯。”其实是怕给我添麻烦。
我工作后回去的次数越来越少，一年就过年回去一趟，待两三天。每次回去，奶奶都坐在堂屋门口，晒着太阳，手里拿着针线。看见我，她就笑，眼睛眯成一条缝：“小雨回来了，饿不饿？奶奶给你擀面条。”
我每次都说“不饿”，坐一会儿，就开始刷手机。她也不说话，就那么看着我。有时候我抬头，正好对上她的目光，她就赶紧低下头，继续做针线。
去年过年回去，她问过我：“小雨，你啥时候要孩子？”
我说：“还早呢，不急。”
她没再说话，只是笑了笑。那个笑容，我到现在还记得，有点失落，又有点期盼。
现在我终于明白，她是在等，等我的孩子，等曾孙，等那双她偷偷绣好的小鞋垫派上用场。
赶到家时，天已经黑了。老院子里灯火通明，进进出出都是人。我跌跌撞撞穿过人群，走进堂屋。奶奶躺在棺材里，穿着寿衣，脸上很安详，像是睡着了。她脸上那些皱纹，在灯光下好像浅了些，头发梳得整整齐齐，还戴着那顶她戴了十几年的黑绒帽。
我跪下来，抓住棺材沿，想喊一声“奶奶”，可喉咙像被堵住，一个字也发不出。眼泪止不住地流，流了一脸。
旁边有人扶我，是姑姑。她眼睛肿得像桃子，哑着嗓子说：“小雨，别哭，奶奶走得安详，没受罪。”
可我还是哭。
那晚，我跪了多久不知道，只知道后来腿麻得站不起来。