2
第二天，办丧事，人来人往。
天还没亮，院子里就开始热闹起来。帮忙的人进进出出，有人搬桌椅，有人搭棚子，有人在大灶上烧水。我爸和叔叔们穿着孝衣，跪在灵堂两边，给来吊唁的人磕头还礼。姑姑带着我和堂姐在厨房里张罗，一锅一锅地下着面条，一碗一碗地端给亲戚邻居。
我机械地做着事，脑子里却空空的，像是丢了魂。
院子里那棵老枣树光秃秃的，枝丫在早春的风里轻轻摇晃。我记得小时候，每到秋天，奶奶就用竹竿打枣，我在下面捡，边捡边吃，吃得满嘴都是。奶奶总是笑着说：“慢点吃，别噎着。”那些枣子又甜又脆，是我童年最甜的记忆。
中午吃饭的时候，帮忙的人围坐了几桌。我端着碗，一点胃口都没有，就把碗里的面条拨来拨去。姑姑看见了，走过来低声说：“小雨，多少吃点，还有好多事呢。”
我点点头，扒拉了两口，还是咽不下去。
下午，趁没人注意，我走进奶奶的房间。
这间屋子我太熟悉了。从我记事起，奶奶就住在这儿。土炕上铺着旧褥子，褥子上印着牡丹花，都洗得发白了，可奶奶舍不得换，说还是这个睡着舒服。炕头的柜子上放着一台老收音机，那是奶奶的宝贝，每天都要听戏，最迷《朝阳沟》。收音机旁边放着一副老花镜，镜腿缠着胶布，是奶奶自己缠的，缠得整整齐齐。
窗台上摆着一盆仙人掌，是奶奶养的，好几年了，从没见开过花。我问她为啥养这个，她说好养，不用浇水也能活。现在想来，她是在说自己吧，一辈子像仙人掌一样，不需要别人照顾，自己就能活。
阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。那些影子一格一格的，像老电影里的画面。屋里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下，一下，像是在数着时间。
我坐在炕沿上，环顾四周。一切都没变，但奶奶不在了。
炕上还放着她没做完的针线活。一块鞋垫，扎了一半，一根针插在上面，针鼻上穿着白线。旁边的小竹篮里，是各种颜色的线头、剪刀、顶针。竹篮编得很精细，底都磨得发亮了，不知道用了多少年。
我拿起那块鞋垫，上面绣了一个“平”字的一半。针脚细细密密，很整齐。奶奶眼睛早就花了，还做这些。我想象着她坐在窗前，就着那点光，眯着眼，一针一针地缝。有时候扎到手，她也不吭声，把手指放进嘴里吮一下，继续缝。她一辈子都是这样，疼也不说。
放下鞋垫，我打开老柜子。
柜子是奶奶的陪嫁，榆木的，漆都磨掉了，边角磕得坑坑洼洼。柜门上还贴着褪色的年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃，颜色已经模糊了，但还能看出大概。小时候我总盯着那娃娃看，觉得他长得像我。奶奶笑着说：“像，小雨就像这娃娃一样，白白胖胖的。”
里面放着叠得整整齐齐的衣服，最底下压着一个铁盒子。
我拿出来，是个锈迹斑斑的茶叶盒，上面印着模糊的牡丹花图案。很沉，晃了晃，里面叮叮当当响。这盒子我见过无数次，奶奶经常打开它，翻翻里面的线头，又合上。我从来没问过里面有什么，她也没说过。
我打开盒子，愣住了。