3
盒子里，是各种颜色的线头。
红的、黑的、白的、蓝的、绿的，缠成一个个小团，整整齐齐码着。有的线头只有一拃长，有的也就绕两三圈。每个团都缠得很紧，像是怕散开，又像是宝贝一样珍藏着。
我拿起一团红线头，线头上还打着结。这是缝完东西剩下的，奶奶舍不得扔，就缠起来，攒着。我又拿起一团蓝的，再拿起一团白的，一堆一堆，都缠得紧紧的。
奶奶说过，线头有用，以后缝东西还能用上。可我从没见她用过这些线头，她总是用新的线。那她攒这些线头干嘛？
我记得小时候问过她：“奶奶，这些线头干嘛不扔？”她摸摸我的头，说：“傻孩子，线头也是线，攒着有用。”我那时候不懂，现在还是不懂。可现在看着这些线头，我忽然觉得，它们好像不只是线头，而是奶奶一辈子缝缝补补攒下的时光。
线头下面，压着一摞鞋垫。
我抽出来，一双一双摆开。鞋垫是棉布的，白底，上面绣着各种图案和字。每一双的正面，都绣着一个名字。
第一双：建国。那是我爸的名字。
旁边还绣着两个字：“平安”。
第二双：建英。那是姑姑的名字。
旁边绣着：“健康”。
第三双：建军。叔叔的名字。
旁边绣着：“顺利”。
第四双：建国（小）。那是小叔的名字。
旁边绣着：“丰收”。
再往下翻，还有：
林强（堂哥）——“如意”
林芳（堂姐）——“幸福”
林明（堂弟）——“快乐”
还有小雨——那是我的名字，旁边绣着“开心”。
一共十七双，每个人的名字都绣在上面。针脚细密，字迹工整。奶奶不识字，可这些名字绣得端端正正，像是照着描的。我想象她戴着老花镜，拿着我的作业本，一笔一划地描着“小雨”两个字的样子，心里一阵酸楚。
最底下，还压着一双最小的。小到什么程度？比巴掌大不了多少。上面没有名字，只绣着几个数字：“2026”。
我数了数，一共十九双鞋垫。十七双有名字，一双“2026”没名字，还有一双是没绣完的。
没绣完的那双，就是炕上扎着针的那块，才绣了一个“平”字的一半。
我把鞋垫抱在怀里，眼泪又涌了出来。