1
我在24小时便利店上夜班，见过各种各样的人。
每晚都有一个建筑工人来买最便宜的饭团，从不抬头。
有个白领总在凌晨两点对着关东煮发呆，一坐就是半小时。
还有个迷糊的女孩，每次结账都忘带钱，然后红着脸说“下次还”。
我本以为他们只是陌生人，直到那个雨夜，一场意外让所有人的命运缠在了一起。
原来，那晚的饭团、那碗关东煮、那句“下次还”，都藏着秘密。
而我，一个夜班店员，第一次知道——这间小小的便利店，装的不是商品，是人生。
我叫陈默，二十六，在江州市一家24小时便利店上夜班。
晚十点到早七点，月薪三千来块，没社保。租的地方离这儿两站路，十平米的隔断间，白天睡觉，晚上上班，活得像个影子。
来这儿之前干过三份工作，都不如意。后来干脆不想找了，正好看见便利店招夜班，就来了。店长问为啥选夜班，我说清净。他看了我一眼，没再问。
确实是清净。晚上十点往后，进店的客人一只手数得过来。刚开始我还挺满意，觉得这就是我想要的生活——不用跟人说话，不用赔笑脸，扫码、收钱、找零，然后等天亮。
但日子久了，你会发现，深夜来便利店的人，都有点意思。
比如那个建筑工人。
头一回注意到他，是十月底。凌晨一点刚过，门开了，进来个穿迷彩服的男人，五十来岁，头发花白，身上沾着水泥点子。他低着头直奔快餐区，拿了一个最便宜的饭团，然后走到收银台前，放下三枚硬币，转身就走。
整个过程没超过一分钟，他没抬头，我也没吭声。
我看见他那双手了。手指粗大，全是茧子，指甲缝里洗不干净的灰。左手手背上有一道新伤口，用创可贴随便贴了一下，还在渗血。
后来他天天来。每天凌晨一点，准时出现，雷打不动。还是那个饭团，还是三枚硬币，还是头也不抬。
我在心里管他叫“饭团叔”。