2
那个白领是凌晨两点出现的。
那天我正趴收银台上刷手机，门开了，进来个女的，三十左右，穿套装高跟鞋，妆化得挺精致，但遮不住眼下的黑眼圈。
她径直走向关东煮，舀了一碗，端着走到窗边的位子坐下。
我等着她来结账，等半天没动静。抬头一看，她坐那儿，盯着那碗关东煮发呆，一动不动。热气慢慢散了，她还是没动。
后来她坐了半小时，站起来，走了。
那碗关东煮一口没动，就搁桌上。
我收拾的时候发现，关东煮早凉透了，汤上结了一层油皮。
第二天凌晨两点，她又来了。还是那身打扮，还是那个位子，还是发呆半小时，然后走人。
第三天，第四天一周下来，我摸清她规律了：每天晚上加班到深夜，然后来这儿坐一会儿，不吃不喝，就发呆。
有回她走的时候，落在座位上一个笔记本。我追出去，她已经上车走了。翻开一看，前面记的都是工作的事，后面几页是手写的日记。
最后一页写着：
“今天又路过我们第一次吃饭的地方，关东煮还是一样的味道，人已经不在了。”
我没再往下翻，把本子收进了抽屉。