4
一周后张警官打电话：“人抓到了，你们来一趟。”
我爸换了件干净格子衬衫，头发用水抿了抿，对着镜子照了照，还把那件穿了好多年的旧棉袄脱了，换成一件藏青色的外套。那是我妈在世时给他买的，一直舍不得穿。他对着镜子整了整衣领，动作很慢，像在做一件很郑重的事。
跟着他去派出所，路上他一句话没说，一直看着窗外。车窗外的街景飞快地往后退，高楼、店铺、行人，他目光茫然，不知道在看什么。
认完人，张警官拿审讯记录给我们看。隔着玻璃，我看见那个骗子——二十五六岁，瘦，黑眼圈很重，低着头，看不清表情。他穿着一件灰色卫衣，袖口磨破了，头发乱糟糟的，像个流浪汉。
审讯记录上写着：李某某，男，25岁，外地来本市务工人员。他交代了诈骗过程，用的话术都是网上买的模板。我越看越不对劲——这人怎么知道我家这么多事？
知道我妈没了，知道我在哪上的学，知道我爸以前在哪儿教书，知道他退休前是大学教授，甚至知道我喜欢吃什么菜。
“他怎么知道的？”我问。
张警官没说话，递过来一张通话记录。
密密麻麻的日期和时间。三个月前开始，每天下午三点左右，都有电话打给我爸。短的十几分钟，长的将近一小时。我数了数，九十多天，天天都有。
我手开始抖。
上周我给我爸打了几个？我使劲想。一个。三分钟。问他吃没吃饭，他说吃了，我就挂了。再往前一周，也是三分钟。再往前，好像也是。
九十天，九十多个电话，加起来比我一年打的都多。
“你爸没跟你说？”张警官问。
我摇头，看向我爸。
他低着头，始终没说话。灯光打在他花白的头发上，像落了一层霜。
---
【付费解锁
·
一杯奶茶钱，听一个让你破防的故事】
---
5
回去路上，车里安静得只有风声和轮胎摩擦地面的沙沙声。天阴着，灰蒙蒙的，像蒙了一层布。路边的梧桐树光秃秃的，枝条在风里抖。
开到半路，我爸忽然开口。
“他叫我爸。”
我手一紧，方向盘差点没握住。
“我知道可能是假的。”他看着窗外，声音很轻，像从很远的地方飘过来，“可是好久好久没人这么叫我了。”
我喉咙发紧，一个字都说不出来。喉咙里像塞了一团棉花，堵得慌。
“你妈走以后，屋里太静了。”他接着说，像在跟自己说，又像在跟窗外飞逝的街景说，“天天早上买菜，中午瞎吃点，下午看电视，晚上等你电话。你不打，我就等。等不到，就睡觉。。早上七点：“早安，今天降温，多穿。”晚上十点：“晚安，别熬夜。”中间还有：“这个姜汤方子好，你试试。”
同事看见了，羡慕地说：“你爸天天发这些？真幸福。”
我愣了一下，然后笑了：“是啊，真幸福。”
我爸生日那天，我和乐乐回去给他过。
蛋糕上插着蜡烛，六根，象征六十大寿。乐乐说：“姥爷许愿。”
我爸闭上眼，烛光在他脸上跳，忽明忽暗。过了一会儿他睁开眼，看着我，眼里有光。
“我愿望实现了。”他说。
“啥愿望？”
他没回答。
后来我在他日记本里看到一句话，字迹颤颤巍巍的：“盼闺女天天给我打电话。她做到了。”
日记本很旧，封面上印着“工作日记”，还是八十年代发的。里面记着各种事，买菜花了多少钱，电视节目几点演，乐乐什么时候打电话来了。密密麻麻，像账本。
---
14
刘阿姨在楼下碰见我，笑呵呵地说：“你爸现在精神多了，天天跟我们显摆你会打电话。昨天在楼下跟老张头说，我闺女昨天打了半个小时，说了好多话。老张头说，我家闺女一个月才打一个。你爸笑得嘴都合不拢。”
我爸在旁边不好意思地笑，摆摆手：“哪有哪有。”
乐乐拉着他去楼下玩，刘阿姨悄悄对我说：“多回来，老人就盼着。”
我点点头。
看着我爸牵着乐乐走远，阳光照在他们身上，一老一小的影子拉得很长。我心里有什么东西，满满的。
下午三点，成了我们雷打不动的时间。
不管我在哪儿、干啥，只要手机响了，是他，我就接。
有时聊十分钟，有时半小时。聊乐乐，聊天气，聊他中午吃的啥。他说今天买了什么菜，我说周末想吃什么。他说楼下的桂花开了，我说回头带乐乐回去看。
有一次他在电话里说，今天碰到一个老朋友，一起喝了茶。那人的儿子出国了，一年回来一趟，每次打电话都说忙，说不了几句。那人羡慕他，说闺女天天打。
“我说，我闺女以前也不打，”我爸在电话里笑，“后来懂了。”
我也笑了。
15
有天晚上，乐乐忽然问我：“妈妈，姥爷以前是不是被人骗过？”
我愣了一下：“是。”
“为啥？”
我斟酌着词儿：“因为姥爷一个人，有点孤单。”
乐乐想了想，认真地说：“那咱们多陪他，他就不孤单了，对吧？”
我抱着他，眼眶一热：“对。”
两年后，帮我爸收拾房间，又看见那张存折。
我翻开，二十万还在，一分没动。存折的边角更旧了，快磨破了，用透明胶粘着。
“爸，这钱你咋还存着？”
他想了想，说：“这是纪念。”
“纪念啥？”
他看着我，笑了，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣：“纪念你开始给我打电话了。”
我愣住了。
“要是没这事儿，你可能还不会天天给我打。”他说，声音里没有埋怨，只有释然，“所以这二十万，花得值。”
我再也忍不住，抱住他哭了。
他拍着我的背，像小时候那样，一下，一下，轻轻的。他的身上有肥皂的味道，暖暖的。
---
【付费解锁
·
结局篇，建议备好纸巾】
---
16
后来我每天下午三点，都给我爸打电话。
有时在路上，有时在办公室，有时在家做饭。他每次接起来都说：“没事，就问问你忙不忙。”
我说：“不忙，爸你说。”
然后我们就聊。聊十分钟，聊半小时，聊什么都行。有时候没话说，就听着彼此的呼吸，也不尴尬。
有一次他在电话里说：“今天太阳好，我在楼下晒太阳。”
我说：“那我下次回去陪你晒。”
他说：“好。”
挂了电话，我站在办公室窗前，看着外面的太阳，笑了。
---
17
三年后，我爸八十大寿。
乐乐已经上小学了，画了幅画送他，画的是我们仨，手拉手，站在太阳底下。太阳画得很大，红彤彤的，每个人的嘴都是弯弯的。画下面写着：“祝姥爷生日快乐！”
我爸把画贴冰箱上，挨着我小时候的奖状。泛黄的奖状和崭新的画，隔着三十年，安安静静待一块儿。
切蛋糕的时候，他又许愿。
这回我问他：“许的啥愿？”
他看着乐乐，又看看我，笑着说：“盼明年还能一块儿吃蛋糕。”
我鼻子一酸：“肯定能。”
---
晚上，我一个人坐阳台上。
夜风吹过来，城市灯火点点，远处的高架桥上有车流缓缓移动，红的白的灯，像流动的河。我想起这三年，想起那个电话，想起那二十万，想起小李，想起刘阿姨的话。
我掏出手机，给我爸发了一条：“爸，谢谢你。”
他回得快：“谢啥？”
我说：“谢谢你等我学会打电话。”
他发了个笑脸，那个微信自带的笑脸，然后说：“傻孩子。”
我看着那个笑脸，笑了。
手机又亮了，是他发的：
“明天下午三点，别忘了。”
我回：“忘不了。”
夜空里没有星星，但我知道，有一颗星，一直在那儿，等我抬头去看。
它不亮，也不闪，就那么安静地待着。像我爸。
---
18
又过了两年，我爸八十二了。
身体不如以前，走路慢了很多，说话也慢了。但每天下午三点，他还是准时打电话。
有次他电话里说，今天去复查了，医生说他心脏有点问题，要多休息。
我说那我请假回去陪他。
他说不用，别耽误工作。他说刘阿姨会帮他买菜，老周头会陪他下棋，没事的。
我挂了电话，还是请了假，第二天就回去了。
他看见我，愣了愣，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“不是说了不用吗？”
“我想回来陪您晒晒太阳。”
他点点头，没说话。但我看见他眼眶红了。
那天下午，我陪他在楼下晒太阳。他坐在长椅上，我靠着他，阳光暖洋洋的。他忽然说：“这辈子，知足了。”
我握着他的手，没说话。
---
19
去年冬天，我爸走了。
走得很安静，睡着的时候走的。医生说是心脏的问题，没什么痛苦。
我接到电话的时候，正在上班。手机响，是刘阿姨。她声音哽咽，说：“欣然，你爸走了。”
我愣在那儿，半天没动。
然后我拿起包，往外走。同事问我去哪儿，我没回答。
开车回家的路上，我一直在想，下午三点的时候，他会不会还在等我电话？
---
整理遗物的时候，我又看见那张存折。
翻开，二十万还在。夹层里有一张纸条，是我写的，很多年前了：“爸，我发工资了，给您买了件毛衣，快递到了记得收。”
纸条旁边，是他写的三个字：“她记得。”
我坐在那儿，抱着存折，哭了很久。
---
20
后来，我每天下午三点，还是会拿起手机。
习惯性地想拨那个号码，然后才想起，那边已经没人接了。
有一次，乐乐问我：“妈妈，你下午三点在干嘛？”
我说：“在想姥爷。”
他说：“我也想他。”
我抱抱他，没说话。
---
那笔钱，我一直没动。
存在银行里，用他的名义。每年到期了，就去转存。柜员问，还存定期吗？我说，存。
那是他留给我的。不是钱，是二十万个日日夜夜的想念。
---
昨天下午三点，我坐在阳台上。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。我闭上眼睛，忽然听见电话响。
是幻觉。我知道。
但我还是接起来，对着空气说：“爸，今天太阳好，我也在晒太阳。”
风轻轻吹过来，好像有什么东西，拂过我的脸。
---
【全文完】
---
要是你也想起那个好久没打电话的人，现在就打一个吧。不用等三点。