3
第二天陪他去派出所。
老城区的派出所还是八十年代的灰楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。门口的牌子锈迹斑斑，“某某路派出所”几个字掉了漆。张警官是个五十多岁的老警察，头发花白，说话慢条斯理，声音里带着本地口音。
他把我爸领进询问室，我坐在走廊的长椅上等。
长椅冰凉，是那种老式铁皮椅，上面还有没擦干净的痰迹。墙上的宣传画褪了色，写着“打击诈骗，人人有责”，画里的人穿着八十年代的警服，举着大喇叭。走廊里人来人往，有吵架的夫妻，有丢东西的年轻人，有醉醺醺的酒鬼被两个警察架着往里走。每一声喧哗都让我心里更烦。
一个小时后，我爸出来。张警官跟在后面，手里拿着笔录本。他说：“做了笔录了，我们尽力追查。老人家回去别太自责，这种事太多了。上个月还有个老太太被骗了三十万，也是这种套路。”
我爸点点头，没说话。
走出派出所，他走在前面。初冬的风刮过来，他缩了缩脖子。我忽然发现，他的背比以前驼了不少，头发白了大半，走路也慢了，右脚有点拖，像鞋底粘着什么。
上一次仔细看他是什么时候？好像是过年，吃顿饭就走了。那会儿他还没这么老。
走到门口，我爸忽然停住，没回头，小声说：
“别告诉你妈。”
说完他自己愣住了。
我也愣住了。
我妈走了三年了。