1
我爸退休那天，宣布要每天开车接送我上下班。
我二十五岁，有手有脚，坐一辆掉了漆的老桑塔纳去公司，同事都笑我是“幼儿园小朋友”。
我和他吵，冷战，甚至想过搬出去住。
直到那个雨夜，我加班到凌晨，看见他的车还停在公司楼下，车灯亮着，他靠在驾驶座上睡着了。
雨刮器还在动，副驾驶座位上，放着一盒我最爱吃的蛋挞。
我站在雨里看了很久，忽然想起小时候，他也是这样每天骑车送我上学，风雨无阻。
那时候我觉得，爸爸是全世界最厉害的人。
不知道从什么时候开始，他变成了我的丢脸。
我爸退休那天，我正在公司加班。
手机响了，他发的微信：
“手续办完了，以后我每天接送你上下班。”
我盯着那行字看了半天。二十五了，上班三年，有手有脚，坐地铁二十分钟直达，用得着接送？
我回他：
“不用，我自己坐地铁方便。”
他秒回：
“就这么定了。”
这不是商量，是通知。
晚上回去，他已经做好饭等我。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，三菜一汤，摆得整整齐齐。退休第一天，他时间多了。
我坐下吃饭，他在对面看着我，半天憋出一句：“明天早上几点？”
我筷子停了停：“爸，真不用，我”
“七点半够不够？”他打断我，“我查过，早高峰七点四十开始堵，七点半出门正好。”
我张了张嘴，什么都没说出来。
吃完饭他洗碗，我窝在沙发上刷手机。他的背影对着我，花白的头发，洗得发白的深蓝夹克，肩膀微微佝偻。我妈走了五年了，他一直一个人住在这套老房子里，每天上班、下班、吃饭、睡觉，日子像上了发条。
现在发条停了。
我突然有点心软，但话到嘴边又咽了回去。
第二天早上七点半，我下楼，那辆黑色桑塔纳已经停在单元门口了。
1998年的车，比我小不了几岁。车漆斑驳，副驾驶门有时关不严，但发动机被他保养得比新车还顺。他摇下车窗，递给我一个保温杯：“泡的绿茶，路上喝。”
我上车，车里一股淡淡的薄荷糖味。他开车很慢，双手握着方向盘，眼睛盯着前方，一句话不说。
到了公司楼下，我逃一样下车。正巧碰到同事小王，他吹了声口哨：“哟，林远，专车接送啊？”
我脸一下子红了：“顺路，顺路。”
那天中午，公司群里有人发了一张照片：一辆掉漆的老桑塔纳停在我们写字楼门口，配文“林远小朋友的校车”。下面一排哈哈哈哈。
我把手机扣在桌上，心里堵得慌。