1
离婚冷静期的第三十天，我们回了趟老家办手续。
电梯突然停了，黑暗里，只有我们两个人。
一小时，两小时没人来救。
他忽然开口：“那年你妈住院，我为什么没去，你想知道吗？”
我愣住。三年了，我一直以为他冷漠无情。
可真相，和我以为的完全不一样。
原来我们之间，隔着的从来不是不爱，而是一句没说出口的话。
那栋老居民楼，我们站楼下半天了。
九月的阳光还是有点毒，晒得人头皮发麻。我眯着眼抬头看，六楼的窗户开着，晾衣架上挂着几件旧衣服，风一吹，晃晃悠悠的。一件碎花的确良衬衫，是我妈穿了好多年的；一条深灰色的裤子，我爸在世时买的，我妈舍不得扔，洗干净了还挂着。那是我妈的阳台，我从小看着它，看了三十年。小时候放学回来，远远看见阳台上晾着我的裙子，就知道妈在家；后来出嫁了，每次回娘家，也是先抬头看那个阳台，看她在不在。
六楼，没电梯。不对，有电梯，九十年代的破电梯，一启动就嘎吱嘎吱响，像随时要散架。我妈住六楼，我们来拿户口本，顺便看看她。离婚冷静期最后一天，手续办完就彻底结束了。三十天，不长不短，刚好够把最后那点念想磨干净。这三十天里，我们各睡各的，各吃各的，像两个合租的陌生人。他睡沙发，我睡床，中间隔着一扇门。有时候半夜起来上厕所，看见他蜷在沙发上，被子掉了一半，我想给他盖，又觉得多余。
我低着头刷手机，其实什么也没看进去。屏幕上划过来划过去，都是些无聊的短视频，笑得假，演得更假。我只是不想抬头，不想看他，不想让路过的人看出我俩是来干嘛的。小区门口那几个下棋的老头，已经往这边瞟了好几眼。
程亮站旁边，拎着袋水果，橘子香蕉，还有几个苹果。塑料袋勒在他手指上，指节泛白。我妈爱吃橘子，他知道。每年秋天橘子下来，他都会买，剥好了递给我妈。我妈每次都笑，说他比我还细心。去年秋天他也买了，那时候我们已经分居了，他放在门口，没进来。我妈打电话给我，说“程亮又买橘子了，你们是不是吵架了？”我说没有。我妈叹气，说“你们好好的”。
我没吭声，也没说谢谢。
“走吧。”我说，声音干巴巴的，像嘴里塞了团棉花。
他点点头，跟在我后面。电梯门开了，里面灯管一闪一闪的，发出滋滋的电流声，听得人牙根发酸。电梯壁上贴着乱七八糟的小广告，开锁的，通下水道的，还有一个“重金求子”，电话号码被涂掉了一半。我深吸一口气，走进去。他跟进来，电梯门在身后合上，哐当一声，像监狱的门。
电梯往上爬，嘎吱嘎吱，每一层都像在挣扎。我看着楼层显示屏上的数字一格一格跳，1，2，3，4——
突然顿了一下。
灯闪了两下，灭了。
黑得伸手不见五指。那种黑，不是晚上关灯的那种黑，是真正的、彻底的、没有任何光源的黑。我甚至看不见自己的手，看不见电梯壁，看不见任何东西。黑暗像潮水一样涌过来，把我整个人淹没。
我怕黑，从小就是。小时候夜里上厕所都要开一路灯，我妈说我胆小。可这会儿我咬着牙，没出声。不想让他知道，不想在最后一天还显得那么弱。我攥紧手机，指节都发白了，心跳咚咚的，像要跳出嗓子眼。
黑暗里听见他在按报警按钮，一下，两下，没反应。又按，还是没反应。按钮发出空洞的咔哒声，一下一下，像敲在心上。然后听见他掏出手机，屏幕的光亮了一下，照出他的侧脸，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。
“手机有信号。”他声音挺稳，比我稳得多，“我打物业电话。”
我摸索着靠到电梯壁上，墙壁冰凉冰凉的，带着一股铁锈味。手有点抖，我把手插进兜里，攥紧。听见他在说话，声音在狭小的空间里显得很响：“喂？物业吗？我们在电梯里，卡在四楼和五楼中间对，出不来好，好，快点。”
他挂了电话，说物业马上来人。
“嗯。”
沉默。
电梯里很安静，安静得能听见自己的呼吸，能听见他咽口水的声音。我能感觉到他就站在不远处，大概一米，或者更近。可我看不见他，也看不见任何东西。黑暗里，所有的感官都放大了，我闻到他身上那股熟悉的洗衣液味道，是我一直买的那个牌子。还能听到他呼吸的频率，比我慢，比我稳。
“六点了，民政局该下班了。”我说。
他没接话。