2
也不知道过了多久，可能十分钟，可能半小时。黑暗里没有时间，每一秒都被拉得很长很长。我开始数自己的心跳，数到一百二十下的时候，放弃了。
外面忽然有声音，远远的，像从很深的地方传来：“里头的人别急啊！我是物业的，这破电梯配件要去仓库调，得几个小时！”
李师傅，楼下公告栏贴过他照片，胖胖的，总穿着灰色工装。他说得几个小时。
几个小时。
腿有点软，我靠着电梯壁往下滑了滑，蹲下来。金属壁冰凉，隔着裤子都能感觉到那种冷。黑暗里他动了动，我听见衣服窸窸窣窣的声音。
“坐会儿吧。”他说。
然后听见脱衣服的声音，窸窸窣窣，拉链响，布料摩擦。接着一团软软的东西垫在我脚边。是他外套，深蓝色那件，去年我给他买的，商场打折，三百多块。他穿了一年，袖口有点磨白了，但还是很干净，他总是洗得很勤。
我犹豫一下，坐下了。外套垫在屁股底下，软软的，带着他身上的温度和那股熟悉的味道。有淡淡的烟草味，他偶尔抽烟，但不当着我面抽。还有一点汗味，今天的太阳大，他可能走热了。
他站旁边没坐。
“你呢？”我问。
“站着就行。”
又没话了。
这一年，我俩之间话越来越少。吃饭不说话，看电视不说话，睡觉背对背不说话。一张床，中间像隔了条河。我以为我早就习惯了，习惯这种沉默，习惯这种冷。可有时候半夜醒来，看见他蜷缩的背影，还是会想起以前，他把我搂在怀里，下巴抵在我头顶，睡得像个孩子。
可这会儿在黑暗里，那些没说的话忽然变得很重，压在胸口，喘不过气。
我想起刚结婚那会儿，他也是话少，但会在我耳边絮絮叨叨说些有的没的，说今天公司谁谁谁又怎么了，说路上看见一只猫长得像我。后来呢？后来就没了。后来只有沉默，只有我问他答，我不问他不说。我以为他变了，以为他腻了，以为他外面有人了。我偷偷查过他手机，什么都没有。可越是什么都没有，我越觉得不对劲。
我抱着膝盖，把脸埋进去。黑暗中，眼泪忽然就下来了，无声无息。我咬着嘴唇，不让自己出声。丢人，都这时候了，还哭什么。