1
我妈退休后，突然比我还忙。
周一学画画，周三学跳舞，周五学英语，周末还去老年大学搞活动。
我以为她终于想开了，过上了丰富多彩的晚年生活。
直到有一天，我悄悄跟去老年大学，看见她一个人坐在教室角落。
下课了，别的老人三三两两结伴离开，她低着头慢慢收拾东西。
我问她：“妈，你学这些干嘛？”
她愣了愣，小声说：“不想在家等电话。”
后来我才知道，她每天把时间排得满满的，只是为了不那么想我。
周五晚上九点，我瘫在沙发上刷手机。
客厅没开大灯，就电视柜旁边那盏落地灯亮着，光线昏黄昏黄的，照得人想睡觉。老公带乐乐去上英语课还没回来，屋里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。我划拉着短视频，一个接一个，看什么都提不起劲，就是不想动。
突然想起好几天没给妈妈打电话了。
我看了眼日期，周四，上次通话是周一晚上，那天下班早，路上堵车，我在车里跟她聊了十分钟。聊了什么？她说她新学了支舞，周老师教得认真，她总跳不好。我说没事，慢慢来。她说好。然后挂电话。
我拨过去，响了很久才接。那边闹哄哄的，背景音里有人在说英语，还有椅子拖动的声音，呲啦呲啦的，像是教室在收摊。妈妈喘着气说：“刚下课，英语班，今天考试。”
我看了眼时间，晚上八点半。
“妈，你现在比我还忙。”我有点惊讶，印象中这个点她早该洗漱完，泡杯茶，坐在沙发上看那些看了八百遍的电视剧了。她最爱看《父母爱情》，重播多少遍都不腻。
她笑了，笑声里带着点喘，像刚跑完步：“忙点好，充实。”
“考得怎么样？”
“还行吧，听力有点难，那个老外说话太快了。”她的声音隔着电话有点飘，“不过老周说他听力好，借我抄了。”
老周。又是老周。上周她也提过。
“妈，你天天跟那个老周一起上课啊？”
“也不是天天，”她说，语气里有一点我没听出来的东西，“就是英语班坐旁边，画画班也在一个楼，经常碰见。”
挂了电话，我盯着手机发呆。屏幕上还显示着通话时长——三分四十七秒。
我打开自己的日程表，排得比她还满。周一到周五全是会，周末还要带乐乐上兴趣班：周六上午英语，下午游泳；周日上午数学，下午书法。老公加班比我还多，经常十天半个月不着家。我想，这样挺好，她有事情做，有朋友陪，不用我操心。
窗外的夜色很深，对面楼的灯一盏一盏灭了。我起身去倒水，路过镜子时看见自己的脸，黑眼圈又重了，眼袋垂下来，像挂了两个小沙包。三十四岁，活得像四十。
手机又亮了，是妈妈发来的微信：“早点睡，别熬夜。”
我回了个笑脸，把手机扣在桌上。
那晚我睡得很沉，梦里好像看见妈妈在跳舞，穿着漂亮的裙子，转着圈，笑得像朵花。我站在远处看她，她冲我招手，让我过去。我想跑过去，腿却怎么也迈不动。