2
三年前那个夏天，萌萌确诊那天，天热得要命。
她放了暑假，我本来答应带她去海边玩。结果她开始发烧，退了又烧，烧了又退。我以为是空调病，没当回事。后来她开始喊腿疼，我才慌了，带她去省立医院。
检查结果出来，医生把我叫进办公室。门一关，我就知道坏了。
“急性淋巴细胞白血病。”医生说，“需要马上住院化疗。费用你先准备一下，大概三十万。”
三十万。
我脑子嗡的一下，后面的话全没听见。
萌萌那时候九岁，坐在走廊椅子上等我。她剃着光头——那时候还没剃，头发还好好的，扎着两个小辫。我出来的时候，她问我：“爸爸，医生说什么？”
我说：“没事，就是有点贫血，住几天院就好了。”
她信了。
我开始四处借钱。亲戚、朋友、以前的同事，能张嘴的都张嘴了。有的借两三千，有的借五百，有的说最近手头紧。二叔家条件好，我跪在他家门口求了半天，他隔着门说：“建国啊，你这不叫事儿，那病就是个无底洞。”
我跪到天黑，他没开门。
那几天我跑了十几家，凑了五万块。离三十万还差得远。
晚上我在医院陪床，萌萌睡着了。她剃了光头，脸白得吓人。我看着她的脸，眼泪止不住地流。她醒了，迷迷糊糊问我：“爸爸你哭什么？”
我说：“没什么，爸爸眼睛进沙子了。”
她说：“爸爸你别哭，等我好了，我给你做饭。”
那天晚上，我走出病房，在医院楼下站了很久。我想了很多办法——卖血、卖器官、抢银行。最后我想起一个人——孙大夫。
孙大夫是城中村开药铺的，七十多岁，老中医。我偶尔从他门口过，看他给人看病，一号脉，一看舌苔，就能说出个所以然。我一直觉得他挺神。那天我忽然想，我要是也会那些，是不是就能挣钱了？
第二天晚上，我去了他药铺。门锁着，我从后墙翻进去，找到他柜子里那本《中医验方大全》，揣怀里跑了。
那是我这辈子第一次偷东西。我把书压在枕头底下，一夜没睡着。
第二天开始，我白天在医院陪萌萌，晚上回家背书。我没什么基础，就看图识字一样，把那些方子硬背下来。什么四君子汤、八珍汤、十全大补汤，全抄在一个本子上。
一个月后，我在城中村租了这间铺子，挂上“周氏中医”的牌子。
我知道我没有行医资格，我知道我这是犯法。可萌萌等着钱救命。我没得选。
头一个月，一个病人都没有。我坐在店里，从早坐到晚，看着巷子里的人来来往往。有人探头看一眼，看见墙上光秃秃的，扭头就走了。
我去做了锦旗。淘宝上搜“锦旗定制”，二十块钱一面，包邮。我挑了最吉利的词儿——“妙手回春”“华佗再世”“仁心仁术”。下单的时候，我犹豫了一下，还是点了付款。
锦旗到了，我挂在墙上。红彤彤的一片，看着像那么回事。
第一个病人是老刘。他儿子带着他来的，说是听隔壁卖菜的王婶说的。王婶我认识，她来我这儿买过感冒药，便宜，见效快——其实就是普通感冒冲剂，我去批发市场进的货。
老刘进门的时候，扶着墙，喘得厉害。他儿子跪下的那一刻，我差点也跟着跪下。不是感动，是心虚。
那之后，病人慢慢多了起来。