1
奶奶得了阿尔茨海默症，开始忘事。
忘了我叫什么，忘了自己吃过饭，忘了回家的路。
有一次，她把我当成陌生人，客气地问我“找谁”。
可那天，她突然唱起了一首歌。
是我爷爷年轻时唱过的。
她唱着唱着，笑了，像个少女。
后来爷爷来照顾她，每天给她唱那首歌。
她记不住他，记不住任何人。
但每次听到歌，她都会安静下来。
像年轻时那样，看着他。
2025年3月，一个普通的周六。
阳光很好，暖洋洋的，晒得人想睡觉。我开着车穿过熟悉的街道，往老家的方向走。巷子口那棵老槐树刚发芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，叶子轻轻晃。我买了奶奶爱吃的桃酥，还带了一束花。奶奶喜欢花，院子里种满了月季、茉莉、栀子花，春天一到开得热热闹闹的。小时候我总在院子里跑，奶奶就坐在花架下纳鞋底，一边纳一边唱歌。她唱什么我不记得了，只记得她的声音软软的，像春风。
车停在门口，我拎着东西往里走。院子还是老样子，石榴树刚发新叶，墙角的月季冒了花苞。爷爷的那把旧藤椅还放在屋檐下，磨得发亮。我敲了敲门，门开了，奶奶站在门口。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用黑夹子别在耳后。她看着我，愣了一下。那眼神很客气，很陌生，像看一个不认识的人。
“同志，你找谁？”
我愣住了。风从身后吹过来，带着花香，可我感觉不到暖意。
“奶奶，我是小雨。”
“小雨？”她皱了皱眉，努力在想这个人是谁。
“您孙女，小雨。”
“哦，小雨啊。”她笑了，但那笑容很客气，像对陌生人礼貌地笑，“快进来，快进来。”
我进了屋，心里翻江倒海。爷爷在客厅看报纸，戴着老花镜，报纸举得远远的。看见我来了，他站起来，报纸掉在沙发上。
“小雨来了？”
“爷爷，奶奶她”
爷爷点点头，没说话。他走过来，看了奶奶一眼，眼神里有一种我说不清的东西，是心疼，是无奈，还是早已习惯？奶奶跟在后头，客气地让我坐，问我喝不喝水，要不要吃水果。她拿起茶几上的苹果就要去洗，我赶紧拦住她，说不用。她站在那儿，有点不知所措。那个曾经把我抱在怀里、给我梳头、给我讲故事的人，现在看我的眼神，像看一个客人。
茶几上摆着一张照片，是我小时候拍的，扎着两个羊角辫，傻傻地笑。旁边还有一张全家福，爷爷奶奶坐在中间，我和爸妈站在后面。那是十年前过年拍的，奶奶笑得最开心。我拿起照片递给奶奶：“奶奶，你看，这是谁？”
她接过来看了半天，摇摇头：“不认识了。”
她说话的时候语气很平静，像在说今天天气不错。可我听得心里像刀割。