2
中午吃饭，爷爷做的，简简单单几个菜。爷爷手艺一般，排骨有点咸，但奶奶吃得很香。吃完一碗，她又盛了一碗。吃了两口，她忽然问：“啥时候吃饭？”
爷爷说刚吃过。
她摇摇头：“没吃啊，肚子饿。”
爷爷没说话，又给她盛了一碗。她继续吃，吃得很认真。我看着，一句话也说不出来。
下午奶奶睡午觉的时候，爷爷坐在院子里抽烟。他平时不抽烟，今天抽了一根。烟雾袅袅升起，他眯着眼看着远处，不说话。我坐在他旁边，过了很久他才开口。
“好几个月了。”他说，“一开始忘东西放哪儿，钥匙、老花镜、针线盒，天天找。后来忘吃过饭，一天要吃四五顿。现在开始忘人了。”
“看过医生了吗？”
“看了，说是阿尔茨海默症，早期。医生说慢慢会更严重，可能会忘了一切，包括自己。”
我不知道该说什么。风把石榴树的叶子吹得沙沙响，几只麻雀在院子里跳来跳去。
“爷爷，你累吗？”
他没回答。过了很久，他把烟掐灭，说：“累也要照顾。一辈子了。”