1
奶奶在火葬场化成灰烬时，我的前半生也结束了。
灵堂上的哭是演给别人看的，焚化炉前的争吵才是关起门来的真相。
父亲分到了钱，姑姑分到了怨，大伯分到了哭，而我，分到了一整片灰烬里的清明。
梦是从那股樟木味开始的。
它不容分说地钻进来，带着老屋潮湿的阴凉。顺着气味，我看见葡萄架下奶奶坐在老藤椅里摇着蒲扇。爷爷的半导体收音机里放着越剧《西厢记》，咿咿呀呀的唱腔。
“小星，发什么呆？刚切好的西瓜，快来吃。”奶奶转过头，满脸慈祥。
我叫李宁宁，小名宁宁。只有奶奶叫我“小星”。她说我出生那晚满天星星。
我走过去，踩在老院子湿润的砖地上。
然后，毫无征兆地，奶奶脸上的笑容淡了。
她望着我，手里的蒲扇停了下来。眼神越过葡萄架，越过我，看向很远很远的地方，空茫茫的，带着一种说不出的疲惫——像是在看一个她等了很久的人。
我猛地坐起，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
冷汗浸透了睡衣。卧室里一片漆黑，手机屏幕显示凌晨三点十七分。
我盯着那串数字，忽然想起护工上次在电话里说的话：“老太太最近总是朝门口看，问她看什么，她说不出。”
奶奶自从脑梗后已经没法接电话了。
我决定马上回老家。
最早一班回西北的火车，是六点零五分的。没有犹豫，我下了单。支付成功的瞬间，手机弹出一条推送：“春节返乡高峰，请提前到站。”
那一刻，我有种不详的预感。
请假的邮件在天亮前发给了主管，言简意赅：家里有急事。没有具体说明。在这个城市，我只是一个随时可以被替代的齿轮，我的急事，无人在意。
简单收拾了行李，我穿了一件红色羽绒服出门。平时我只穿黑白灰，可是奶奶喜欢看我穿红色。
火车一路向西，两天一夜的窗外风景从密集的楼宇逐渐变得开阔、荒凉、平静。我没有选飞机，不想太快去面对那种忐忑不安的预感。
离开家乡那年，奶奶央求我带她一起走。我当时只有一间出租屋，只能无奈地独自离开，不敢回头看她的眼睛。
火车停靠家乡车站时，寒风像刀子一样刮过来，带着干燥冰冷的气息。
门开了，我爸站在门口。他脸上有些惊讶，随即皱起眉：“你怎么回来了？一个人？”
继母闻声从客厅过来，围着围裙，手上沾着面粉：“哎呀，是宁宁！回来怎么也不说一声？吃饭了没？”
就在这一刻，我爸手机响了。
他转身去接：“喂？”
不知电话那头说了什么，我爸的背影倏地绷紧了。他听了一会儿，沉沉地回了句：“知道了，马上过去。”
挂断电话，他转身看了一眼继母，又看了一眼我。
“养老院来的电话。”他说，“你奶奶，快不行了。”