我是江砚之挂名十八年的妻子。
干女儿温昭十八岁成人礼那天，我攥着一万二的住院催缴单，挤进江氏顶楼。
保安把我当骗子，从香槟塔旁边拖了出去。
温昭笑着迎上来，胸前的钻石胸针“不小心“划破我的嘴角。
血珠掉在大理石上，他端着酒杯走过，只扫了一眼。
“演技见长。“
四个字，比那道伤口更深。
我十八岁那年顶着姐姐的名字嫁进江家——因为姐姐用一颗肾，换了他一条命。
临终前她把一把铜钥匙塞进我手心，只说了一句话。
“妹妹，别让姐用命换的恩，最后变成你的催命符。“
我守了十八年。
今天医院的CT单上，阴影爬满了我的视神经，医生说，最多四十天。
我回到那间六平米的耳房，从颈窝里摘下那把锁了十八年的钥匙。
下周三，江氏季度董事会。
我对着穿衣镜里那张陌生的脸，轻轻笑了一下。
“江总，“
“这一次，换我请你听完一句话。“
……
电梯把我吐到江氏顶楼地下三层的卸货口。
我站不稳，一只高跟鞋崴到脚后跟。
那张催缴单还在我手里，被汗浸软成一团。
“林知秋，鼻咽部占位待查，三日内补缴一万二千元。“
林知秋。
那是姐姐的名字。
那也是城郊那家诊所登记本上“念念“的母亲一栏，从来填着的名字。
我把单子重新折好，塞进西装内袋。
清晨我去过那家诊所。
念念蹲在诊所门口的台阶上，橘色环卫服领口翻进去半截，露出她瘦得发青的锁骨。
她在按太阳穴。
按得指节发白。
她抬头时冲我笑了一下，眼睛眯成一条线，和姐姐二十二岁那张照片上一个模子。
“阿姨，今天又来送药？“
她叫了我十八年阿姨。
她不知道这两个字底下压着什么。
我把退烧药塞进她手心。
老护士从诊所里探出头来。
“晚啊，念念这两天又咳了一夜，痰里带血。“
我没说话。
我喉咙里像塞了一把碎玻璃。
“她昨晚发烧三十九度二，自己一个人扛过来的。“
“她说她爸妈都在很远的地方。“
“她说总有一天她妈会带她去看海。“
我转身就走。
走得很快。
走到拐角才敢回头。
她还在那儿揉太阳穴。
晨雾把那点橘色泡得发软，像一截快要烧尽的烛芯。
我打了一辆出租车，直奔江氏。
我以为我能见到他。
我连他办公室在哪一层都摸熟了。
我以为他会看在十八年的份上，先把这一万二支了。
我错了。
香槟塔架在大理石地面正中央。
水晶杯一层一层堆上去，像一座透明的坟。
温昭站在塔前，一身白色礼服，胸口那枚钻石胸针的尖锋朝外。
她转身的时候，我下意识往旁边让。
她偏偏迎上来。
“林阿姨。“
她笑得很甜。