也许是因为他下一句紧接着说，苏念高考考砸了，情绪不稳，他要带她去看心理医生，让我多担待。
也许是因为我想起妈临咽气前，攥着我的手反复说的那句——别耽误你哥前程，他好不容易走到今天。
也许是因为我太累了。
太平间的灯太白，民政局的章太重，火化炉的声音整夜在我耳朵里转。
我没有力气再多说一个字。
那之后的每一个月，哥哥的三万块如期汇进妈的卡。
苏念如期把“妈“的语音转给他。
“砚舟啊，妈这边都好，你别操心，专心工作。“
背景音是南方某个小城的鸟叫，是她从音效素材库里下的。
哥哥逢年过节寄的羊绒衫、护膝、降压药，全部进了苏念在城西租的那套小公寓。
我做过一次清洁工去那个公寓送过快递。
客厅整面墙挂满妈的照片。
全是苏念用AI修的。
从五十岁修到六十岁，头发一年比一年白，笑容一年比一年慈祥。
苏念站在那面墙前给我倒了杯水，杯子是骨瓷的，烫手。
“姐，你别多事。“她笑着说，“哥哥需要一个完整的妈。“
“你给不了，我能给。“
我把那杯水放回桌上，没喝。
走出公寓的时候右腿打弯，我在楼道里摔了一跤，假肢的金属支具磕在水泥地上发出闷响。
楼上有人开门看了一眼，又关上了。
我没多事。
我在殡仪馆扫了三年地。
看着一拨又一拨的人来送他们的母亲。
听他们哭，听他们悔，听他们说早知道。
有个穿西装的中年男人跪在他妈灵前磕头磕到额头出血，他老婆在旁边拽他的胳膊，说够了够了。
他甩开他老婆，吼她——“我妈走的时候我在签合同！我连她最后一面都没见上！你让我够什么够！“
我那天扫到他脚边的时候，停了一下。
我想，总有一天。
哥哥也会站到这个位置上。
我只是没想到，是今天。
是他亲手把两千块塞进我马甲口袋的这一夜。
我直起腰，搪瓷缸的热气扑在脸上，眼睛有点酸。
旋转门又转了。
哥哥一个人从酒店走出来，没挽着苏念。
他脸色不对，手里攥着什么东西。
他在台阶上站了一会儿，朝马路对面殡仪馆这边看，又低头看看手心。
我下意识把脸往口罩里埋了埋，扫帚抓得更紧。
老周从门房后面咳了一声，是提醒我。
哥哥穿过马路，皮鞋踩碎一地白菊。
他走到我面前停下来，皮鞋尖离我假肢的金属支具只有半寸。
他没注意到我的腿。
他把手心摊开。
是半只翠玉镯子。
断口是新的，绿得发青。
“刚才在敬酒的时候碰碎的。“他声音很哑，“这镯子……我妈以前有一只一模一样的。“
“麻烦您，这附近有没有捡到过另外半只？“
“三年前的事了，我知道很荒唐。“
“可我刚才看见我未婚妻戴着它，突然就……“
他没说下去。
夜风吹起一片白菊花瓣，贴在他西装的肩头，他没察觉。
我没抬头。
我盯着那半只玉镯。
镯子内圈有一道细细的刻痕，是妈年轻时戴着干活磕的。
我十二岁那年她让我摸过那道痕，她说这是她跟你爸定亲那年磕的，她说她舍不得磨掉。
我喉咙里堵了一下。
“先生，这边没人捡过。“我说。
我尽量压低声音。
殡仪馆的口罩闷得我后背全是汗。
哥哥没走。