我们酒乡嫁女，有个规矩。
新郎亲手敲开的第一坛女儿红，才算接住新娘娘家的福气。
可我等了谢临舟六年。
他都说右手旧伤未愈，握不稳开坛槌。
直到沈明萝生辰前一晚。
我听见酒娘说：
“谢家刚取走的那坛女儿红，不是许姑娘娘亲留的嫁酒吗？”
“怎么说要给沈姑娘过生辰？”
我赶去谢家酒窖。
正看见谢临舟的右手稳稳接着开坛槌。
下人迟疑：
“少爷，那是许姑娘等了六年的嫁酒。”
“若她知道您要亲手开给沈姑娘，会不会不肯嫁了？”
谢临舟淡淡道：
“明萝只是想喝一口有娘疼的酒。”
“青棠懂事，她离不开我，会让的。”
我站在门外，忽然觉得荒唐。
原来他不是握不稳槌。
他只是舍不得，把第一槌留给我。
……
“你知不知道，这坛酒一旦开了，我成亲那日就再也没有娘亲留下的嫁酒了？”
我推开酒窖厚重的木门，冷风裹挟着酒糟味灌了进去。
谢临舟闻声转头。
他手里正稳稳握着那把红木开坛槌。
那只他声称旧伤未愈、连茶盏都端不稳的右手，此刻连一丝颤抖都没有。
我视线死死钉在那坛女儿红上。
坛口的红绸已经褪色，上面贴着一张泛黄的封签。
那是我娘临终前，忍着病痛一笔一划写下的“青棠出嫁启”。
谢临舟顺着我的目光看了一眼酒坛，神色未变。
他随手将开坛槌搁在托盘上。
“青棠，你既然听到了，就该明白明萝的苦楚。”
“她自小没了娘亲，流落在外受尽白眼，如今不过是想在生辰这天，尝一口有娘疼的酒。”
我只觉得喉咙里像塞了一把粗砂。
“她没娘，所以就要抢我娘留给我的遗物？”
“谢临舟，这六年你每次推迟婚期，用的都是右手有伤的借口。”
“现在为了沈明萝的一个生辰，你的手就不治而愈了？”
谢临舟的眉头立刻皱了起来。
他最听不得我提这六年的等待。
“规矩是死的，人是活的。”
“你娘临终前留的酒，开给明萝喝了，也算是替你娘积一份善缘。”
“至于你的嫁酒，等明萝生辰过了，我会让我娘亲自去酒坊，替你重新备一坛最好的。”
我气极反笑，指甲深深掐进掌心。
“我娘临终前只给我留了这一坛，谁还能再替我封？”
“你娘备的酒，能叫我娘的嫁酒吗？”
谢临舟眼底闪过一丝不耐烦。
他伸手拿起托盘里的一张大红帖子，递到我面前。
“青棠，你不要总是这么咄咄逼人。”
“明萝在谢家寄人篱下，我们多疼她一点是理所应当的。”
“你作为未来谢家的当家主母，连这点容人之量都没有吗？”
我低下头，看着那张红帖。
上面写着“延期”二字。
“这是什么意思？”
谢临舟语气笃定，仿佛在宣布一件微不足道的小事。
“我这几日为了筹备明萝的生辰，旧伤又有些复发了。”
“婚期再缓一年吧，等我手伤彻底好全，一定风风光光娶你过门。”
一边是我的婚期被无限期推后。
一边是我的嫁酒被提前开给别的女人。
我看着谢临舟那张理直气壮的脸，六年来的执念突然就散了。
他从来不是握不稳槌。
他只是觉得，我不配让他费心。
我没有接那张延婚帖，转身就往外走。
谢临舟在身后喊我。
“青棠，你又在闹什么脾气？”
“酒窖阴冷，你赶紧回屋去，别让明萝知道了心里自责。”
我没有回头，径直走出了谢家大门。
回到许家，我径直进了内室。
从床底最深处的樟木箱里，翻出了一个落满灰尘的红木匣子。
打开匣子，里面静静躺着一张烫金的聘帖。
那是三年前，酒镇首富顾家送来的。
顾家当家顾砚尘，行事狠厉，却唯独对我另眼相看。
当年为了等谢临舟，我将这聘帖原封不动退了回去。
顾砚尘当时只留下一句话：“许青棠，谢临舟那个瞎子护不住你，这帖子我替你留三年。”
如今，三年之期刚好到了最后一天。
我叫来心腹伙计阿贵。
将那张旧聘帖塞进他手里。
“阿贵，备马。”
阿贵一头雾水。
“东家，这么晚了，您要去哪？”
我看着门外浓重的夜色，声音平静得连我自己都觉得意外。
“去顾家，告诉顾当家，三年前的聘帖，我应了。”