我弟攥着我的户口本，死在了会所后门。
我那个穷得连婚礼都办不起的未婚夫，正在楼上给别人办留学庆功夜。
救护车催我先交钱，我一边按着程砚肚子上不停往外涌的血，一边给周承川打电话。口袋里的止疼片掉了一地，我顾不上捡，只能一遍遍听着那头的忙音。
直到最后一次接通，听筒里先挤进来的，不是他的声音，而是一群人起哄唱歌的笑声。
程砚疼得脸都白了，手却还死死攥着那本染血的户口本，声音轻得快散了：“姐……承川哥忙完，会下来吧？你药……别忘了吃。“
我冲进会所时，周承川正把一把新车钥匙递到白屿手里。旁边摆着公寓钥匙、账户合同，还有一座刚切开的庆功蛋糕。
我拽着他，哭到发抖：“程砚出车祸了！医生说再不交钱，他就没命了！“
周承川脸色发沉，一点点掰开我的手：“见微，别在今晚闹。白屿明天办签证，不能出岔子。“
我看着他转身走回灯火通明的人群，擦掉手上的血，把那本写着我们全家名字的户口本，塞进了会所前台刚递来的签字夹里。
既然他今晚抽不出空去民政局，那下一次要他签的，就别再是结婚登记了。
……
抢救室的灯亮起来那一刻，我整个人贴在玻璃上，像被钉死。
血从程砚胸口涌出来，把那本户口本浸成深红。
我攥着它不敢松，怕一松，那点温度就跟着没了。
护士第三次过来催：“家属，押金还差两万，再不交，没法上设备。“
我翻遍包，钱包里只有八百。
我又拨周承川。
忙音。
再拨。
忙音。
第十几通进去，电话那头是哄笑、是干杯、是有人在喊“周总今晚太大方“。
我手指抖得按不准号码，发了条消息给许妍：“许妍，程砚出事了，会所后门，我没钱。“
发完，对着护士喊：“给我十分钟，我去拿钱！“
打车回会所的路上，我满手是血，司机一直从后视镜看我。
我没擦。
我怕一擦，程砚就真没了。
会所门口的香槟塔还亮着，二楼整层包下来，灯光把“祝白屿前程似锦“几个字打到墙上。
电梯里的服务生认得我，要拦。
我推开她。
包厢门一开，是一片金色。
蛋糕高得过头，红酒杯堆成山，有人正举着话筒念礼单。
“周总送沿海公寓一套。“
“周总送跑车一辆。“
“周总送境外账户一个。“
白屿坐在C位，手里晃着新车钥匙，头发染得发白。
白静禾穿着鱼骨长裙，端着酒杯，先看见了我。
她迎上来，挡在我和周承川之间。
“见微，你怎么这身打扮就上来了？“
她声音压得极低，像怕扰了哪段音乐。
“白屿今天情绪不稳，后门那点小意外，明天再处理也不迟。“
后门那点小意外。
我一个字一个字听清。
“小意外？“
我把染血的手举到她面前。
“程砚还在抢救室！“
白静禾退了半步，眉头皱起来，像我手上沾的不是血，是脏东西。
“见微，小声点。“